摘要：老子在《道德经》第四十一章写下：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”短短数语，道尽了“道”在世人眼中的不同境遇，也勾勒出思想传播时的奇妙图景。

老子在《道德经》第四十一章写下：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”短短数语，道尽了“道”在世人眼中的不同境遇，也勾勒出思想传播时的奇妙图景。

老子这般描绘他心中的道：“我之至大光明的道啊，看似幽暗晦昧。我之引人前行的道啊，看似谦退难进。我之坦荡如砥的道啊，看似崎岖不平。”他说，被推崇的美德好似能容纳万物的旷谷，纯白之中仿佛藏垢纳污；深广的德性像是总不圆满，刚健之质乍看却似柔弱怠惰，纯真的品质仿佛毫无原则。“至方至正者通常没有棱角，至贵至重之器总在最后成就，至大至和的音乐听来莫辨宫商，至大至显的形象反而没有实迹。”大道无名无形，却能滋养万物，让它们各成其性。

如今，“大器晚成”“大音希声”“大象无形”早已成为人们阐释现实规律与艺术创作的经典表述。但对老子而言，这些精妙言论，皆为阐释“道”而生。平日里，老子惜字如金，言简意赅，可这一次，他却不厌其烦，多方比喻，只为将“道”说透。不难看出，他对世人能否领悟“道”，心中满是忧虑。而现实也的确印证了这份不安——天下读书人虽各有才情，志趣却千差万别。上等之士听闻“道”，即刻躬身践行；中等之士听后，将信将疑，态度暧昧；下等之士听了，竟放声大笑。难怪鲁迅评价老子“戒多言而时有愤辞”，面对这般嘲笑，老子愤而回应：“不笑不足以为道！”在他看来，若不遭人嘲笑，这“道”反倒算不得真正的大道了。

然而，老子其实不必如此愤懑。纵观古今中外，先知们的思想往往曲高和寡，难以被当下的世人理解，他们注定在故土中忍受孤独。先知怀着炽热之心想要拯救世人，可在庸常之辈眼中，不过是茶余饭后的笑料罢了。这或许正是老子决意出关的缘由。本无意留下思想著作的他，即便被视作孤傲、乖僻，也自有其无奈与苦衷。正如后世研究者所言，老子早已预见时代的劫数，可世人沉醉在世俗的迷梦中，白白虚度光阴。最终，他只留下这五千言箴言，将深邃的思想永远镌刻在历史长河之中 。

来源：蔡驷问好