摘要：我家在北方的小河村，一个靠山吃山的地方，村口有条小溪，夏天的时候，溪水哗哗地流，孩子们总爱在那里摸鱼捉虾。

＂小叔！＂一声怒吼震塌了堂屋的寂静，＂你凭什么掀人家的桌子？你凭什么！＂

那是一九八五年的夏天，一个注定要铭刻在我记忆中的日子。

那年我十四岁，身高刚窜过一米六，瘦得像根竹竿，却不得不扛起家里的重担。

我家在北方的小河村，一个靠山吃山的地方，村口有条小溪，夏天的时候，溪水哗哗地流，孩子们总爱在那里摸鱼捉虾。

自从父亲去年在公社的小煤窑挖煤时塌方受伤后，家里的日子就紧巴起来。

母亲一边照顾卧床的父亲，一边在村里的砖窑做零工，每天起早贪黑，脸色却还是越来越憔悴。

那天早上，我醒来时听见母亲和父亲在低声商量着什么，屋外的鸡已经叫了第三遍，天刚蒙蒙亮。

透过薄薄的门帘，我看见母亲拧着眉头，说着今年夏收不好，家里的口粮已经见底的事。

＂咱家那点责任田，能收多少？旱了小半年，产量不到往年的一半。＂父亲叹了口气，声音有气无力。

＂公社的工分结算还得等到八月底，眼下连稀饭都快煮不成了。＂母亲说着，眼圈红了。

父亲沉默了片刻，艰难地说：＂你看看能不能去你娘家借点...＂

＂我娘家也不富裕，前年闹水灾，他们自己都紧巴着呢。＂母亲摇摇头，犹豫片刻后小声说，＂要不，去你爹那借点？＂

那一刻，屋里安静得能听见墙角老鼠偷米的声音。

父亲沉默了，半晌才说：＂去吧，粮食总是有的，就是...＂他没往下说，但我知道他在担心什么。

爷爷家在隔壁村，走路不过半个小时，但父亲几年前和大伯因为分家的事闹得很僵。

分家那年，我才八岁，但那场面至今记忆犹新——大伯拍着桌子，说爷爷留下的那台缝纫机应该归他；父亲则认为自己盖房子时出了大力，应该多分一亩薄地。

爷爷当时偏向大伯，父亲心里一直憋着气，从此很少登门。

后来爷爷生病，父亲去看过几次，但和大伯家的关系始终没缓和。

＂我去！＂我放下碗筷，站了起来，米汤碗底露出了白瓷。

母亲转过头，这才发现我已经吃完了稀粥，粥里飘着几粒黄豆，是前天从地里拔的。

她的眼睛有些红，摇摇头：＂不用，明天我去公社看看能不能借到工分粮。＂

＂妈，我都听见了。＂我走到门口，扳着木门框，壮着胆子说，＂我去爷爷家借粮食，我又不是小孩子了。＂

那时候的我，头发剪得短短的，穿着洗得发白的蓝布衫，觉得自己顶天立地，能为家里分担就是最大的荣耀。

母亲看向父亲，眼中满是询问。

父亲看了我一眼，缓慢地点点头：＂去吧，就说是我让你去的。＂他顿了顿，嗓子有些发干，＂就借个二三十斤，秋收了就还。别...别低声下气的。＂

这最后一句话，父亲说得很轻，但我听得很清。

就这样，背着个补了又补的麻袋，我朝着爷爷家出发了。

那天天气闷热，太阳像个大火球挂在天上，田里的禾苗都蔫头耷脑的。

知了在树上一个劲地叫唤：＂热死啦，热死啦。＂仿佛也在为这闷热抱怨。

土路被太阳晒得发烫，我光着脚丫子走在上面，不时踮起脚尖跳几下，脚底板都快被烫熟了。

路过生产队的打麦场，几个和我差不多大的孩子在玩丢沙包，看见我就招呼：＂建国，来玩啊！＂

三蛋扬了扬手中的沙包，笑着说：＂昨天小队长放露天电影，《少林寺》，李连杰太厉害了，你咋没来看？＂

我摇摇头，径直往前走，心里却在想，要是能像他们一样无忧无虑该多好。

家里的担子沉甸甸地压在我单薄的肩膀上，每走一步都觉得累。

过了那片荒坡，远远就能看见爷爷家的院子了。

那是栋砖瓦房，正屋三间，东西厢房各两间，在村里算是很气派的。

院子中间种着棵老槐树，树荫下有张石桌，夏天乘凉最舒服不过。

爷爷家的院门半掩着，我站在门口，犹豫了好一会儿，才怯生生地喊了声：＂爷爷！＂

门吱呀一声开了，是小叔。

他今年刚从县城技校毕业，在镇上的拖拉机站当机修工，穿着一身蓝色工装，腰间别着块白手绢，一看就是有正式工作的人。

周末才回来，我们一大家子里，就数他混得最好。

看见是我，他眼睛一亮：＂建国啊，多久没见了，长高了啊！来看爷爷？＂

我点点头，心里却有些发怵。

小叔比父亲小十岁，在我印象中总是笑呵呵的，对我也很好，嘴里常含着大白兔奶糖，我去他宿舍，他总会偷偷塞给我几颗。

但自从家里闹矛盾后，也很少来往了，毕竟这人情世故，他也难做。

＂进来吧，正好爷爷在家。＂小叔侧身让我进去，又问，＂你爸怎么样了？伤好些没？＂

＂好多了，就是不能干重活。＂我低声回答，眼睛不自觉地瞟向院子深处，生怕看见大伯或大伯母。

院子里，爷爷正坐在葡萄架下乘凉，手边放着个收音机，正播着《新闻联播》。

听见动静，老人家摘下老花镜，眯着眼看了看，眼睛一亮：＂是建国啊，长高了不少。＂

我走过去，规规矩矩叫了声爷爷，感觉自己的脊背都是僵的。

爷爷打量了我两眼，皱着眉头问：＂你爸妈还好吧？你爸那伤，现在能下地了不？＂

＂都挺好的。＂我说，然后吞吞吐吐地说出了来意，＂爷爷，我爸让我来问问，能不能借点粮食...家里断顿了...＂

说到最后，声音越来越低，几乎听不见了。

爷爷的脸色变了变，胡子一抖一抖的，似乎有些为难，但还是点点头：＂去，去厨房找你奶奶，让她给你舀点。＂

我心里一松，朝厨房走去，院子里的石板路被太阳晒得烫脚，我一步一跳地过去。

奶奶正在灶台前忙活，灶膛里的柴火噼啪作响，一口大铁锅里翻滚着热气，闻着像是在煮红薯粥。

看见我进来，奶奶笑眯眯地问：＂建国啊，吃了没？要不留下来吃午饭？＂

奶奶六十多岁，头发全白了，脸上布满皱纹，但眼神还是那么慈祥。

＂吃过了，奶奶。＂我不敢说实话，家里那点稀粥根本不顶饿，我肚子早就咕咕叫了。

奶奶放下手中的铲子，拿起毛巾擦了擦手，眼睛湿润了：＂瞧你瘦的，多吃点。＂说着，就要去柜子里拿碗。

就在这时，大伯母从外面进来了，手里提着个竹篮子，里面盛着刚从地里摘回来的豆角。

她穿着蓝布褂子，包着头巾，汗水顺着脸颊直往下淌。

看见我，她愣了一下，然后问：＂谁家孩子？＂这话问得生分，像是真不认识我了。

奶奶有些不高兴，介绍道：＂是二房的建国啊，来看爷爷的。＂

大伯母＂哦＂了一声，把豆角放在水盆里，便不再说话，仿佛我不存在一样。

我鼓起勇气，对奶奶说：＂奶奶，爷爷说让您给我舀点粮食...＂

这话一出，厨房里的气氛顿时变了，连灶火都像是烧得更旺了些。

大伯母手上的动作停了下来，抬起头看着我，眼神里带着审视：＂借粮？你爸现在连口粮都顾不上了？＂

她的声音不大，但字字句句都扎在我心上。

我低下头，不知该如何回答，脚趾在地上抠出了几道痕迹。

奶奶看出了我的窘迫，说：＂行，奶奶给你舀点去。咱家又不是没粮食。＂

奶奶正要去米缸，大伯母却挡在了前面，腰板挺得笔直：＂妈，家里的粮食也不多了，前几天大哥不是说要省着点用吗？＂

她瞥了我一眼，眼神带着几分轻蔑：＂再说了，他爸好几个月没来看你们老两口，不知道的还以为你们不是一家人呢。＂

我的脸一下子涨得通红，觉得浑身发烫，比站在烈日下还难受。

＂借？＂大伯母冷笑一声，＂上次借的那五十块钱，现在还了吗？＂

我不知道他们在说什么钱，但看大伯母的表情，就知道这事不会那么容易了。

奶奶叹了口气，对我说：＂建国，你先拿个碗，奶奶给你盛点米...＂

我从架子上取下一个青花瓷碗，是那种粗瓷做的，边缘有些磕碜。

我捧着碗，像捧着什么珍宝，小心翼翼地递给奶奶。

奶奶刚要去米缸，大伯母却一把抓住了我手中的碗，厉声道：＂这家里的东西，也不是你想拿就能拿的！这碗是你大伯从供销社排队买的，轮得到你碰？＂

＂大伯母，我只是...＂我的话还没说完，大伯母手一甩，那碗就脱手而出，重重地摔在地上，碎成了几瓣。

＂啪＂的一声脆响，像是在我心上也敲了一下。

我呆呆地站在那里，不知所措，眼泪差点就掉下来了。

大伯母盯着我，仿佛在等我认错。

但我什么错也没有，只是饿了，只是为家里来借点粮食而已。

那一刻，厨房里静得可怕，只有灶膛里的柴火还在噼啪作响。

就在这时，小叔不知何时站在了门口，看着地上的碎碗，又看看我发红的眼圈，脸色一下子沉了下来。

＂大嫂，你这是干什么？＂小叔的声音很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

大伯母转过身，理直气壮地说：＂这孩子要借粮，我家也没多余的！再说了，他爸欠咱家的钱一分没还，还有脸来借？＂

＂爸妈的粮食，什么时候成你家的了？＂小叔冷笑一声，走到米缸前，掀开盖子，拿起木舀子就要舀米。

缸里的米满满当当的，泛着油亮的光泽。

大伯母伸手要拦，被小叔一把推开。

她踉跄了两步，撞在了桌子上，顿时哎哟一声叫了起来，仿佛受了天大的委屈。

＂你敢推我？你敢欺负我一个妇道人家？＂大伯母提高了嗓门，声音尖锐，＂当家的！当家的！快来看看，你弟弟打人了！＂

这一嗓子把院子里的人都惊动了。

爷爷颤颤巍巍地站了起来，收音机里还在播着天气预报。

大伯从茅厕那边匆匆走来，手里还提着裤子，看见大伯母靠在桌边，立刻怒视小叔：＂你干什么？敢对你嫂子动手？＂

小叔没理会他，已经舀了半碗米，转身要递给我。

大伯一把抓住他的手腕：＂这米你敢拿？＂

＂为什么不敢拿？＂小叔甩开大伯的手，＂爸妈的米，凭什么你们说了算？＂

＂我们照顾爸妈，辛辛苦苦种地，粮食是拿命换的！你们倒好，几年不来看一眼，一来就要粮食！＂大伯越说越激动，脖子上的青筋都鼓了起来。

小叔气极反笑：＂照顾爸妈？你们怎么照顾的？爸去年摔了一跤，二哥家里再困难，不也来照顾了一个月？你呢？就在隔壁房间，看都不看一眼！＂

＂你胡说，我哪天没照顾？＂大伯涨红了脸，额头上的汗珠都冒了出来。

＂你胡说？＂小叔突然伸手一掀，桌上的碗筷哗啦一声全撒在了地上，饭菜汤水洒了一地，香喷喷的红薯粥流了一地。

＂你们有脸吃这饭？我二哥受伤几个月，你们连个问候都没有，现在孩子来借点粮食，你们就这态度？还有没有良心了？＂

那一瞬间，厨房里鸦雀无声。

院子里，爷爷颤颤巍巍地走了进来，看着满地的狼藉，老人家的眼睛湿润了：＂你们，你们这是干什么啊...一家人，一家人...＂

我被吓坏了，眼泪不受控制地流了下来，拔腿就往外跑。

出了院门，也顾不得脚下的路烫，一路狂奔，像是有什么东西在追赶我。

跑出了很远，才听见身后有人叫我：＂建国！建国！＂

是小叔的声音。

我停下脚步，抹着眼泪转过身。

小叔追了上来，手里攥着一个布袋，塞给我：＂拿着，有十来斤米，够你们吃几天了。＂

我抹着眼泪，一句话也说不出来，只是拼命摇头。

脑海里全是大伯母那鄙夷的眼神，和大伯那怒气冲冲的脸。

小叔蹲下身，平视着我：＂建国，拿着，这是爷爷奶奶的心意。＂他顿了顿，眼神温柔了下来，＂你爸他...他是个倔强的人，但家人就是家人，再大的矛盾也隔不断这血脉。＂

他伸手揉了揉我的头发，声音有些哽咽：＂回去告诉你爸，小叔说，家里有困难，不要硬撑着，爷爷奶奶都惦记着他呢。＂

我最终还是接了布袋。

沉甸甸的，不只是米的重量，还有那刻骨铭心的羞辱和伤痛。

回家路上，我走得很慢，思绪万千。

经过小溪边，看见几个小孩子在水里嬉戏，溅起的水花在阳光下闪闪发光。

从前，我也是这样无忧无虑的，什么时候，我变得像个大人了？

到家门口时，我停下脚步，不知该如何向父母交代。

家里那扇木门已经有些变形，门栓是用铁丝代替的，显得寒酸却结实。

正犹豫间，门开了，父亲拄着拐杖站在那里，眼神复杂地看着我和手里的布袋。

＂爸...＂我哽咽着，不知从何说起。

父亲什么也没问，只是伸手接过布袋，沉默地转身进了屋。

那一刻，我看见他的背影有些佝偻，仿佛一下子老了许多。

母亲从灶房里出来，手上还沾着洗菜的水，问：＂怎么了？面色这么难看？＂

我摇摇头，不想让她担心。

但母亲是何等敏感，看我这样子，又看看父亲阴沉的脸，就明白了七八分。

她叹了口气，拉着我的手说：＂没事，有吃的就行，别的不重要。＂

那天下午，天气更闷了，乌云密布，像是要下雨的样子。

父亲坐在院子里的槐树下，一支接一支地抽着烟，烟头在昏暗的天色下一明一灭。

我默默地坐在一旁，看着他沧桑的侧脸，不敢打扰。

＂建国。＂良久，父亲突然开口，声音有些嘶哑，＂你长大了，有些事，该让你知道了。＂

我抬起头，看着父亲布满皱纹的脸，等他继续说下去。

＂你大伯家和咱们家的矛盾，不是一天两天了。＂父亲吐了个烟圈，那烟圈在空中打了个转，很快就散了，＂说起来，也是我不对。＂

＂爸，你怎么不对了？＂我有些急，＂明明是大伯母不讲理！＂

父亲摇摇头：＂当年分家，我和你大伯争那台缝纫机，争得面红耳赤。那台缝纫机是你奶奶的嫁妆，按理说应该给你大伯母，可我死活不同意。＂

我听得有些懵，不明白一台缝纫机有什么好争的。

＂后来你爷爷一锤定音，缝纫机归大房，却让大房多分给我们五十块钱作为补偿。＂父亲叹了口气，＂我当时气不过，那五十块分明就拿了，但心里老是不痛快，就说总有一天会还给他们。＂

＂所以大伯母说的那五十块钱...＂我恍然大悟。

＂就是这个。＂父亲点点头，＂这些年，我一直没还，不是还不起，是心里那口气咽不下去。＂

我沉默了，突然理解了大伯家的态度。

＂爸，那我们为什么不把钱还给他们？＂我天真地问。

父亲苦笑一声：＂孩子，有些事，不是钱能解决的。这些年，亲兄弟之间，隔的不只是钱，还有埋在心底的那股怨气。＂

听了父亲的话，我心里更不是滋味了。

晚饭时，母亲用小叔带回来的米做了白米粥，又炒了些野菜。

粥很白，冒着热气，散发着米香，但父亲一口饭也没吃，只是坐在那里，一支接一支地抽着烟。

＂吃点吧。＂母亲温声劝道，眼中满是心疼。

父亲摇摇头，眼神飘向窗外：＂怎么吃得下？这口饭，比嚼蜡还难受。＂

那晚，天空乌云密布，雷声轰隆，却迟迟不下雨，闷热得让人喘不过气来。

我躺在床上翻来覆去睡不着，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，样样都有。

窗外传来蛙鸣，偶尔还有几声狗吠，夏夜的乡村，就是这般寻常的声响。

忽然，我听见院子里有说话声。

悄悄起身，透过窗户的缝隙，我看见小叔站在院子里，和父亲正在低声交谈。

月光从云缝中透出，照在他们身上，两个人的影子拉得很长，却紧紧地连在一起。

＂哥，你别怪爸妈，他们也为难。＂小叔的声音很轻，却很坚定，＂大哥一家常年在家照顾，有这个牢骚也正常。＂

父亲沉默了一会儿，才说：＂我不怪他们，我怪我自己没本事，让孩子受了委屈。＂

他的声音里带着深深的自责，像是压抑了很久的情绪终于找到了宣泄口。

＂委屈算什么？谁没受过委屈？＂小叔递给父亲一支烟，＂我今天也是气不过，大嫂那样对建国，我心里难受。那孩子多懂事，拼命忍着不掉泪的样子，让我心疼。＂

＂你脾气还是那么冲。＂父亲接过烟，笑了笑，却没有责备的意思。

＂我就是看不得这种事。明明是一家人，为什么就不能多点包容？＂小叔抬头看着天空，眼圈有些红。

父亲深吸一口烟，缓缓吐出：＂世间百态，人心难测。咱们老李家，从来就没消停过。＂他顿了顿，声音更低了，＂那五十块钱的事，是我拧不过那口气。＂

我没想到，父亲会主动提起这事。

＂哥，那都多少年前的事了，你还放在心上？＂小叔有些吃惊。

＂不是钱的事，是心里那口气。＂父亲掸了掸烟灰，＂当年分家，缝纫机给了大房，说好补偿五十块。我接了钱，但心里不痛快，觉得爸偏心。＂

小叔沉默了片刻，才说：＂哥，现在都什么年代了，还计较这个？大哥一家常年照顾爸妈，你就不能看开点？＂

＂你不懂。＂父亲摇摇头，＂男人这口气，宁折不弯。＂

两人又聊了许多，多是往事，也有未来。

我听见父亲说起他的计划，等伤好了，想去县城找份工作；小叔则说可以介绍父亲去拖拉机站当修理工。

＂你这伤，虽然干不了重活，但修理活儿还是没问题的。＂小叔说，＂站里正缺人手呢，工资虽然不高，但有保障，一个月能有四五十块。＂

父亲沉思片刻，点点头：＂行，我考虑考虑。＂

听到这里，我心中涌起一股暖流，小叔还是关心我们的。

第二天一早，我被敲门声惊醒。

揉着眼睛开门，发现爷爷站在门口，身旁放着一个大布袋，大伯和小叔站在后面。

＂爷爷！＂我惊讶地叫出声，这是我记事以来，爷爷第一次来我家。

爷爷慈祥地摸了摸我的头：＂建国，爷爷来看看你爸，顺便给家里送点粮食。＂

父亲听见动静，拄着拐杖出来，看见爷爷时明显愣了一下，但很快恢复了平静：＂爸，您怎么来了？这天这么热，该让孩子送您来的。＂

＂来看看你，听说你受伤了，我这做爸的，总该来看看。＂爷爷说着，眼圈有些发红，＂咱们爷俩，好久没坐在一起好好说说话了。＂

父亲默默地看着爷爷，眼中的坚冰似乎正在融化。

他看了看站在后面的大伯和小叔，眉头微微一皱，但还是侧身让开了路。

＂昨天的事，我都知道了。＂爷爷叹了口气，走进堂屋，坐在了椅子上，＂是我没管好家，让你和孩子受委屈了。＂

大伯站在门口，脸色有些不自然，但还是开口道：＂二弟，昨天...昨天嫂子是有些过分了。这不，爸非要我跟着来给你道歉。＂

我没想到大伯会说这样的话，虽然不算真心实意，但总比没有强。

父亲没有说话，只是走过去，扶着爷爷进了屋。

小叔朝我眨眨眼，笑了笑，仿佛在说：＂看，我说服他们了。＂

我心里一暖，朝小叔点点头，心中的郁结似乎也消散了几分。

母亲听见动静，从后院匆匆赶来，看见一屋子的人，愣了一下，赶紧招呼：＂爸，您来了。建国，快去烧水，沏茶。＂

屋子里顿时忙碌起来，气氛也渐渐融洽。

那天，爷爷在我家吃了午饭，是很简单的饭菜，但爷爷吃得很香。

饭后，爷爷和父亲坐在院子里的老槐树下，说了很久的话。

虽然听不清他们在说什么，但我看见父亲的肩膀渐渐放松下来，甚至有几次露出了笑容。

大伯没留下吃饭，说是地里还有活儿，但临走时拍了拍父亲的肩膀，说：＂兄弟，往后有啥难处，尽管说。＂

虽然只是客气话，但总算迈出了和解的第一步。

临走时，爷爷拉着我的手，塞给我一个红布包，里面是一块银元宝，小巧玲珑，在阳光下闪着光。

＂这是爷爷留给你的压岁钱，本来想等你结婚时给你的，现在先给你。＂爷爷握着我的手说，＂建国，你是个懂事的孩子。记住，家和万事兴。再大的矛盾，也敌不过亲情。＂

我紧紧地握着那块银元宝，心里涌起一股暖流。

那天之后，父亲开始定期去爷爷家看望，虽然和大伯家的关系仍然生疏，但至少能在同一张桌子上吃饭了。

小叔也经常来我家，有时带点吃的，有时就是来聊聊天。

有一次，小叔带来一个收音机，说是站里发的福利，他家已经有一个了，就送给我们。

父亲本不想要，但看我眼巴巴的样子，还是接了下来。

那台收音机成了我家的宝贝，每天晚上，我都要听上一会儿，有时是新闻，有时是相声，有时是评书。

几个月后，在小叔的介绍下，父亲真的去了拖拉机站当修理工。

一开始只是打打下手，后来慢慢熟悉了业务，竟也能独当一面了。

虽然工资不高，但总算有了稳定的收入，家里的日子一天天好起来。

那年秋天，我家田里的稻谷丰收了，父亲用第一个月的工资，买了五十块钱的礼品，亲自送到了大伯家。

＂五十块，还你们了。＂父亲说这话时，声音平静，但我知道，他心中那口气，终于咽下去了。

那个夏天，那个破碎的碗，那声掀桌的怒吼，成了我记忆中不可磨灭的一部分。

它让我懂得，亲情虽然脆弱，却也坚韧；人心虽然复杂，却也单纯。

最重要的是，它让我明白，生活中的委屈和艰难，终将成为我们成长的养分。

许多年后，我大学毕业，找到了一份不错的工作。

回老家看望父母时，无意中发现小叔送给我的那个装米的布袋，被母亲小心地叠好，放在了箱底。

＂为什么留着它？＂我好奇地问。

母亲抚摸着那布袋，微笑着说：＂留着它，是为了记住那些日子，也为了记住，在最困难的时候，是亲情让我们挺了过来。＂

我从箱子底下，又发现了那块爷爷给我的银元宝，还有那台老旧的收音机，虽然早已不用了，但母亲还是舍不得扔。

那一刻，我突然明白，生活中真正珍贵的，不是物质的富足，而是心灵的丰盈。

而现在，每当我面临生活的困境，每当我感到迷茫无助，我就会想起那个夏天，想起小叔掀桌的那一刻，想起爷爷说的那句＂家和万事兴＂。

在这世间，人生如梦，聚散无常。

但只要心中有爱，就有前行的勇气和力量。

那个被打翻的碗，早已碎成了粉末，但它却在我心中，凝聚成了一段关于亲情、责任与成长的永恒记忆。

每一块碎片，都映照出人性的光辉；每一声争吵，都蕴含着情感的深度；每一次和解，都昭示着生命的韧性。

这就是生活，平凡而伟大，琐碎却深刻。

来源：那一刻旧时光一点号