摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

老伴走了。

他真狠心。

说走就走了。

家里太空了。

静得 掉根针都听得见。

我成了孤家寡人。

整理遗物，他东西不多。

一个带锁的铁盒子。

我从没见过。

里面竟是本日记。

我彻底傻了眼。

我叫尚秀雅，今年七十有二。老伴左建勋，三年前因为突发心梗，没给我留下一句话就走了。这三年，我活得像个魂儿，每天守着这间空荡荡的老屋，守着他留下的念想。儿子左宏远和儿媳林晓静孝顺，要接我过去住，我没去。这屋里有我和老左一辈子的回忆，离了他，我哪儿也去不了。

老左这人，一辈子老实巴交，是个锯了嘴的葫芦，闷声不响，可心眼儿比谁都好。我们结婚快五十年了，他没对我红过一次脸。街坊邻居都羡慕我，说我嫁了个“神仙老伴”，一辈子把我捧在手心里。我也一直这么觉得，我尚秀雅这辈子，最大的福气就是嫁给了左建勋。

他走后，我一直没敢动他的东西，怕触景生情。可日子总得过，人总得往前看。这天，我下定决心，把他的遗物规整规整。他的东西实在不多，几件半旧的衣裳，一个用了几十年的茶缸子，还有几本他爱看的历史书。就在我把他衣柜最底层的一个旧皮箱拖出来时，在箱子角里，摸到了一个冰凉坚硬的东西。

我拿出来一看，是个不大的马口铁盒子，上面锈迹斑斑，还上着一把小小的密码锁。

我心里“咯噔”一下。

这盒子，我怎么从来没见过？老左有什么事儿是我不知道的？我们做了一辈子夫妻，他跟我可以说是透明的，家里几张存折，密码都是我的生日，他那点工资，一分不留全交给我。这么个老实人，怎么会藏着一个带锁的盒子？这里面，到底是什么？

我翻来覆去地看那个密码锁，是常见的三位数密码。我试了我的生日，不对。试了他的生日，不对。试了我们结婚纪念日，还是不对。我这心里啊，就像被猫爪子挠似的，又好奇又有点不安。他一个大男人，能有什么秘密？莫非……我不敢往下想。

我折腾了半天，那锁就是纹丝不动。我急得满头大汗，差点想拿锤子把它砸开。可转念一想，这是老左的东西，我不能这么粗鲁。

这时候，我想到了我孙子，左梓轩。我这孙子，今年刚上大学，从小就聪明，对电脑、手机这些新玩意儿门儿清。这种小密码锁，对他来说，肯定不是难事。

我立马给儿子左宏远打了电话。

“宏远啊，你让梓轩周末回来一趟，奶奶有点事儿找他。”

“妈，啥事儿啊？电话里不能说？梓轩这周有考试，要不我回去？” 儿子在那头问。

“不用你，就得我大孙子来！你跟他说，奶奶给他准备了他最爱吃的红烧肉！” 我不想跟儿子多说，这事儿，在没弄清楚之前，我不想让第三个人知道。

挂了电话，我抱着那个铁盒子，坐在沙发上发呆。我的思绪，一下子就飘回了四十多年前，我和老左刚认识那会儿。

那时候的爱情，简单又纯粹，一牵手，就是一辈子。

我和左建勋是经人介绍认识的。他比我大三岁，在一家国营造纸厂当工人。第一次见面，他穿着一身洗得发白的蓝色工装，理着个小平头，看着特别精神。他不怎么会说话，脸涨得通红，一个劲儿地冲我憨笑。我当时就觉得，这人，老实，靠得住。

我父母也挺中意他，觉得男人嘴笨点没关系，关键是人要实在。就这么着，我们处了半年，就结婚了。

我们的婚礼简单得不能再简单，没有婚纱，没有酒席，就是请两家亲戚吃了顿便饭，买了些喜糖分给邻居，就算礼成了。我们住的房子，是厂里分的一间十几平米的单身宿舍，家徒四壁，除了一张木板床和一个旧衣柜，再没别的像样家具。

可那时候，我不觉得苦。我觉得，只要能跟左建勋在一起，哪怕是喝白开水，心里也是甜的。

老左真是把我当宝一样疼。他知道我从小肠胃不好，就想方设法给我弄好吃的。那时候物资匮乏，买什么都得凭票。他一个大男人，下了班不嫌累，骑着他那辆破“永久”自行车，满城转悠，就为了给我换点鸡蛋，买根骨头回来熬汤。

他厂里是三班倒，经常上夜班。每次他上夜班，我一个人在家害怕，他就把厂里发的白面馒头省下来，用网兜挂在房梁上，跟我说：“秀雅，别怕，你想我了，就看看那馒头，看见它就跟看见我一样。”

我当时听了，又想笑又想哭。这个傻男人，怎么能想出这么个傻办法。可就是这么个傻办法，温暖了我无数个孤单的夜。

后来，我们的儿子左宏远出生了，家里的开销一下子大了起来。老左肩上的担子更重了。为了多挣点钱，他主动跟车间主任申请，去干最累最脏的活儿——在纸浆池里捞杂物。那活儿，夏天闷热得像蒸笼，冬天又刺骨的冷，还得常年泡在有化学药品的池子里。很多人都不愿意干。

可老左抢着干，因为那个岗位每个月有五块钱的特殊补贴。

我心疼他，劝他别干了，钱少点就少点，咱省着花。

他每次都咧着嘴冲我笑：“没事儿，秀雅，我身体好着呢！能多挣五块是五块，能给咱儿子多买两罐麦乳精呢！”

他总是这样，把最好的都给了我和儿子，自己却从来不舍得。一件的确良衬衫，他能穿十几年，袖口磨破了，我给他补上，他照样当新衣服穿。我给他买双新皮鞋，他嘴上说我浪费钱，可第二天上班，就偷偷穿上了，回来还擦得锃亮，放在床底下，宝贝得不行。

那些年，日子虽然清贫，但我们的心是热的，家是暖的。我以为，我们会一直这样，平平淡淡，安安稳稳地过一辈子。

可我当时哪里知道，命运的考验，才刚刚开始。而那个铁盒子里的秘密，也正是在那个时候，被悄悄地埋下了种子。

那是八十年代末，改革的浪潮席卷全国。老左他们那个效益一直不怎么好的造纸厂，最终还是没撑住，宣布破产了。一夜之间，老左从一个光荣的国企工人，变成了一个下岗职工。

那一年，他刚满四十岁。四十岁的男人，正是家里的顶梁柱，却突然没了工作，这对他的打击有多大，可想而知。我记得他从厂里拿回那张薄薄的下岗通知书时，一米八的汉子，眼圈红得吓人。他一句话没说，一个人蹲在院子里，抽了一晚上的烟。

那晚的烟雾，我到现在还记得，又呛人，又苦涩，就像我们当时的生活。

家里唯一的经济来源断了，儿子宏远还在上小学，正是花钱的时候。我只能在街道找点糊纸盒的零活，一天下来，挣不了几块钱。那段时间，我们家的饭桌上，连着一个月都见不到一点荤腥。

老左一个大男人，总不能闲在家里。他开始出去找活干。可他除了在造纸厂干活，没学过别的手艺，年纪又偏大，高不成低不就，到处碰壁。他去建筑队扛过水泥，去码头当过搬运工，什么苦活累活都干。每天回来，都累得像一滩烂泥，可挣的钱，也就勉强够一家人糊口。

我看着他一天天消瘦，原来结实的肩膀也变得单薄，心里跟刀割一样。我常常在夜里偷偷哭，觉得是我拖累了他。

他发现了，就笨拙地安慰我：“秀雅，别哭。天无绝人之路。你看我，身体不是还好好的吗？只要人还在，咱这个家就散不了。好日子在后头呢！”

他越是这么说，我心里越是难受。一个男人，在最难的时候，还得反过来安慰自己的媳妇，他心里该有多苦啊。

那段时间，是我们家最黑暗的日子。我甚至觉得，我们可能就这么一直苦下去了。

然而，就在我们快要山穷水尽的时候，转机，毫无征兆地来了。

有一天，老左回来得特别晚，可他一进门，我就觉得他跟平时不一样。他脸上带着一种我从未见过的，混杂着疲惫和兴奋的神情。

他从怀里掏出一个信封，递给我，声音都有些发颤：“秀雅，你看看。”

我打开信封，里面是厚厚一沓“大团结”，足足有五百块钱！在那个年代，五百块钱对我们这样的家庭来说，简直是一笔巨款。

我当时就懵了，“建勋，你……你哪来这么多钱？你可别干傻事啊！” 我第一反应就是他是不是去干了什么违法的事。

“瞎想什么呢！” 老左一把拉我坐下，给我倒了杯水，“是好事！我找到新工作了！”

原来，他那天在劳务市场等活，碰到了一个他当兵时的老战友。他那个战友退伍后自己下海经商，办了个小厂子，做得风生水起。战友见他落魄，二话不说，就让他去自己的厂里当仓库主管。这五百块钱，是战友提前预支给他的工资，让他先拿回家应急。

我听完，激动得眼泪都下来了。我抓着老左的手，一个劲儿地说：“太好了！太好了！建勋，你真是命里有贵人啊！咱们可得好好谢谢人家！”

老左只是憨憨地笑，“那当然，人家帮了咱们这么大忙，以后得当亲戚走动。”

可奇怪的是，从那以后，我再三追问那个“贵人战友”叫什么，在哪里，想提着点东西上门去感谢。老左总是含糊其辞，要么说人家忙，要么说人家出差了，总有各种理由推脱。时间一长，我也就没再追问。我心想，男人之间有男人的情谊，可能人家就是单纯地帮兄弟一把，不图回报。我只要知道，是这个人，在我们家最危难的时候，拉了我们一把，这就够了。

从那以后，我们家的日子，就像开了挂一样，一天比一天好。老左的新工作很稳定，工资也高。没过几年，我们就从那个破旧的筒子楼里搬了出来，买下了现在这套两室一厅的房子。儿子宏远也争气，一路从重点中学考上了名牌大学。

家里的日子越过越红火，老左的笑容也越来越多。只是，我发现，他好像比以前更容易累了，脸色也时常有些苍白。我催他去医院检查，他总说没事，是上班累的。

“我现在是脑力劳动者了，跟以前不一样，费神。” 他总是这么开玩笑地搪塞我。

我也没多想，觉得他一个大男人，身体底子好，能有什么事？现在回想起来，我真是太粗心了。我只看到了生活表面的光鲜，却从没想过，这份光鲜的背后，他付出了什么。

周末，孙子左梓轩如约而至。

“奶奶，我回来啦！红烧肉呢？” 小子一进门就嚷嚷。

“少不了你的，在锅里炖着呢！” 我笑着把他拉到沙发上，然后神神秘秘地把那个铁盒子拿了出来。

“奶奶，这是啥？古董啊？”梓轩好奇地接过去。

“这是你爷爷留下的。上面有个密码锁，奶奶打不开，你看看有没有办法。”

“小意思！”梓轩拍着胸脯，拿着盒子研究起来。他先是像模像样地听了听声音，然后又用手机上的手电筒照着密码盘的缝隙看。我紧张地在一旁看着，心都提到了嗓子眼。

过了大概十几分钟，梓轩“咦”了一声，“奶奶，我觉得这密码应该跟一个特殊的日子有关。你和爷爷的结婚纪念日是哪天？”

我报出了那个我刻在骨子里的日期。

梓轩手指飞快地在密码盘上拨动。只听“咔嗒”一声轻响，那把困扰了我好几天的小锁，应声而开。

我的心，在那一瞬间，猛地一沉。

原来，密码是我们的结婚纪念日。

这个他藏起来的秘密，从一开始，就跟我有关。他不是要防着我，他……到底是要瞒着我什么？

梓...轩还想凑过来看，我一把将盒子抱在怀里，“好了好了，奶奶知道了。你去看电视吧，肉马上就好。”

我把他支开，自己一个人回了卧室，关上了门。我的手有些颤抖，慢慢地打开了那个马口铁盒。

盒子里面，没有我想象中的任何东西，只有一本厚厚的，用牛皮纸作封面的日记本。

日记本的扉页上，是老左那熟悉的，有些笨拙的字迹：

献给我一生的挚爱，尚秀雅。有些事，我不敢让你知道，就让这本日记，替我保守秘密吧。

我的眼泪，唰地一下就下来了。

我颤抖着手，翻开了第一页。日记的日期，正是老左下岗后的第二个月。

1988年10月12日 阴

下岗快两个月了，活儿还是没找到。今天去劳务市场，兜里就剩两块钱，连个肉包子都舍不得买。秀雅又在偷偷哭了，我看见她眼睛是肿的。我真没用。一个大男人，养不起家，让老婆孩子跟着我受苦。宏远今天回来说，学校要交五块钱的班费，他没敢跟我们说。我这心里，跟被刀子剜一样。我不能再这么下去了。我得想办法，不管用什么办法，一定要让她们娘俩过上好日子。

1988年10月15日 雨

今天，我好像看到希望了。我在医院门口的电线杆上，看到一张小广告。有个老板，在找一种很稀有的血型，愿意出高价。我记得我体检的时候，医生说过，我的血型就很特别，好像叫什么……Rh阴性血。我也不知道是不是，明天去医院查查。如果是，那我们家就有救了。就是不知道，这卖血……犯不犯法。可我现在管不了那么多了。

1988年10月16日 晴

是！医生说我就是Rh阴性血，熊猫血！那个老板叫孟广泽，是个开工厂的大老板。他女儿思琪，得了很严重的再生障碍性贫血，需要长期输血维持生命。而他女儿，跟我是一个血型。他跟我说，只要我愿意定期给他女儿献血，他就给我一份体面的工作，工资随便我开。唯一的条件是，这件事，绝对不能让任何人知道，尤其是我的家人。他说，他不想让他女儿觉得，自己的命是靠钱买来的。

我答应了。我有什么理由不答应呢？

我跟他说，我不要高工资，只要一份稳定的工作，能养家糊口就行。他看我老实，就让我在他厂里当仓库主管，一个月给我开两百块。还提前预支了五百块给我。

我拿着钱回家，跟秀雅撒了谎。我说我碰到了老战友。看着秀雅激动得流泪的样子，我心里又高兴又难受。秀雅，对不起，我骗了你。可是，我不能告诉你真相。我不想让你担心，更不想让你觉得，咱们家的好日子，是我用血换来的。一个男人，得有自己的尊严。这个秘密，就让我一个人背负吧。

看到这里，我手里的日记本“啪”地一声掉在了地上。

我的脑子嗡的一声，一片空白。

什么战友？什么贵人？全都是假的！

原来，我们家那场“及时雨”，那个所谓的“转机”，根本不是什么好运，而是我的老左，我的丈夫，用他自己的血，换来的！

我整个人都在发抖，浑身的血液好像都凝固了。我捡起日记本，像个疯子一样，一页一页地往下翻。

1989年3月5日

今天又去给思琪献血了。一次抽400CC，抽完头有点晕，腿发软。孟老板给我炖了鸡汤，让我喝了再走。我没喝，我得赶紧回家，怕秀雅看出来。秀雅今天炖了排骨汤，一个劲儿地往我碗里夹排骨，说我上班辛苦，要好好补补。她哪里知道，我这点辛苦算什么。只要她和宏远好，我抽干了血都愿意。

1992年7月20日

宏远考上重点高中了！全家都高兴坏了。我偷偷在孟老板那儿多预支了一个月工资，给宏远买了台新电脑。看着儿子开心的样子，我觉得我这血，流得值！今天献血的时候，思琪也在，那孩子脸色还是那么苍白，瘦得像根豆芽菜，看着真心疼。她拉着我的手，小声地叫我‘左叔叔’，说谢谢我。我一个大男人，差点掉眼泪。

1995年9月1日

秀雅最近总说我脸色不好，非要拉我去医院。我哪敢去啊。只能骗她说没事，就是工作累。幸好我是在仓库，平时不见什么人。今天献完血，孟老板又多给了我五百块钱，说是给宏远上大学的。他说，思琪的病，越来越重了，医生说可能撑不了多久了。我听了，心里堵得慌。那也是一条命啊。

1997年5月18日

思琪走了。就在昨天夜里。孟老板给我打电话的时候，哭得像个孩子。我心里也难受得不行。虽然不是亲人，但这几年，我感觉她就像我的另一个女儿。孟老板说他要带着女儿的骨灰回老家，离开这个伤心地了。厂子也转给了别人。临走前，他给了我一张存折，里面有十万块钱。他说，这是我该得的，没有我，他女儿可能早就走了。

我没要。我跟他说，我献血，是为了我的家，也是为了救那孩子。我拿了工资，就不能再要这个钱。这不是交易。

孟老板走了。从此以后，我再也不用去献血了。我心里，说不清是轻松，还是失落。这个秘密，好像可以永远地埋藏起来了。

秀雅，我的好秀雅，我们家的苦日子，终于到头了。以后，我会用我的余生，加倍对你好，来弥补我心里对你的亏欠。

日记到这里，就中断了很长一段时间。后面的内容，都是一些零零碎碎的记录。

“今天秀雅生日，我给她买了她念叨了很久的金戒指。她戴上真好看。” “宏远结婚了，娶了个好媳妇。我这辈子，任务完成了。” “梓轩出生了，我当爷爷了！抱着这个小家伙，感觉整个世界都圆满了。” “今天体检，心脏有点小问题。不能让秀雅知道，她胆子小，会吓着她。”

最后一篇日记，是他走前一个星期写的。字迹已经有些歪歪扭扭。

2021年4月10日

最近心脏越来越不舒服，常常喘不过气。我感觉，我可能时间不多了。我这辈子，没什么大本事，也没干过什么惊天动地的大事。但我用我的血，换了秀雅一辈子的安稳，换了宏远一个光明的未来。我觉得，值了。

我唯一放不下的，就是秀雅。我走了，她一个人该多孤单啊。

秀雅，我骗了你一辈子。你那么聪明，有时候我真怕被你发现。可你又那么信任我，我说的每一句话，你都信。对不起，请你原谅我的自私。如果还有下辈子，我一定对你坦诚相待，再也不骗你。

只是，秀雅，我骗了你一辈子，你……会怪我吗？

“砰”的一声，我的心，好像被这句话彻底击碎了。

眼泪像决了堤的洪水，汹涌而出。我抱着那本日记，跪在地上，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。我这辈子流的眼泪，加起来都没有今天多。

怪你？左建勋，我怎么会怪你！我心疼你啊！我心疼得快要死掉了！

我的傻老伴，我的笨蛋老左！你怎么这么傻啊！

原来，我引以为傲的“神仙日子”，我跟别人炫耀了一辈子的“好福气”，全都是你一个人，在背后，用血和谎言，硬生生撑起来的！

我想起那些年，他时常苍白的脸色，我以为是劳累。他比同龄人更早出现的疲态，我以为是工作费神。他总是把最有营养的饭菜推到我面前，说自己不爱吃，我竟然也信了。

他骗了我，他骗了我一辈子！可这个谎言，是这个世界上最沉重，最温柔的谎言！

他用自己的血，为我搭建了一个密不透风的城堡。让我在里面，像个无忧无虑的公主，安稳幸福地生活了一辈子。而他自己，却默默地承受着身体的损耗和内心的煎熬。

那个叫孟广泽的老板给了他十万块，他都不要。在他心里，这不是交易，这是他作为一个丈夫，一个父亲的责任！他用最朴素的方式，诠释了什么叫顶天立地的男人！

我哭得喘不上气，感觉整个胸腔都要炸开了。

“奶奶！奶奶你怎么了？”

孙子梓轩听到哭声，撞开了门，看到我这个样子，吓坏了。

我什么话都说不出来，只是把日记本递给了他。

梓轩一页一页地翻看着，这个一向阳光开朗的大男孩，看着看着，眼圈也红了，眼泪一滴一滴地掉在日记本上。

他看完，走过来，从背后紧紧地抱住我。

“奶奶……爷爷他……太伟大了……” 他的声音哽咽着。

我反手抓住他的胳膊，哭着说：“梓轩，你爷爷他……他是个大英雄……可奶奶……奶奶对不起他……我什么都不知道……我竟然让他一个人……背负了这么多……”

我拿起电话，颤抖着拨通了儿子左宏远的号码。电话一接通，我还没开口，就又泣不成声。

“妈？妈！你怎么了？出什么事了？”宏远在那头急得不行。

我断断续续地，把日记里的事，都告诉了他。

电话那头，是长久的，死一般的沉默。

过了好久好久，我才听到儿子压抑着巨大悲痛的，带着浓重鼻音的声音。

“爸……他……”宏远只说了两个字，就再也说不下去，电话里传来他嚎啕大哭的声音。

这个已经四十多岁，在单位也是个不大不小领导的男人，在得知真相的这一刻，哭得像个孩子。

他终于明白了，他之所以能无忧无虑地长大，能顺利地读完大学，拥有现在的一切，不是因为家里运气好，而是因为他的父亲，在用生命为他铺路。那份他曾经以为理所应当的父爱，原来是如此的沉重和伟大。

我们一家人，隔着电话，哭成了一团。

这迟到了四十年的真相，像一把刀，将我们平静的生活豁开了一道巨大的口子，露出了底下那鲜血淋漓，却又无比温情的内核。

挂了电话，我擦干眼泪，走到老左的遗像前。

照片上的他，还是那样憨厚地笑着，眼神里满是温柔。

我伸出手，轻轻地抚摸着他的脸。

“建勋，我的老伴儿，我不怪你，我一点都不怪你。我只怪我自己，太笨了，太粗心了。如果我能早点发现，我是不是就能替你分担一点点？哪怕只是一点点也好啊。”

“你问我怪不怪你……我怎么舍得怪你。我爱你，我比以前，更爱你了。建勋，你听到了吗？”

照片上的人，依旧在笑，仿佛在回答我：“秀雅，我知道。我一直都知道。”

我把那本日记，小心翼翼地放回了铁盒子里，和老左的遗像摆在了一起。这个秘密，曾经是他一个人的重担，现在，成了我们全家人共同守护的，最宝贵的财富。它会提醒我们，曾经有这样一个男人，他不善言辞，却用最极致的行动，爱了他的妻子和孩子一辈子。

我的老伴左建勋，是一个平凡的工人，一个平凡的丈夫，一个平凡的父亲。

但他也是我尚秀雅心中，独一无二的，盖世英雄。

这辈子能嫁给他，是我三生有幸。

只是，建勋，我真的好想你。如果能再见你一面，我只想亲口告诉你，你的谎言，是我这辈子收到的，最美的情书。

这份迟来的懂得，这份无法当面诉说的感恩，成了我余生中，最深的意难平。

最后，我想问问大家：

夫妻之间，最重要的究竟是毫无保留的坦诚，还是为了让对方安心，可以存在善意的谎言呢？如果换作是您，您会选择告诉枕边人残酷的真相，还是一辈子将这个沉重的秘密烂在肚子里？

来源：杨洋洋