摘要：东北的冬天格外难熬，尤其是这种老式楼房，没有电梯，楼道里的灯总是忽明忽暗，像极了我此刻的心情。

兄弟的篱笆墙

＂你没资格进这个门！＂弟弟周建国挡在父母家门口，眼神里是我读不懂的复杂。

寒风如刀，我站在这个老旧小区的走道里，手提行李，苦笑不得。

东北的冬天格外难熬，尤其是这种老式楼房，没有电梯，楼道里的灯总是忽明忽暗，像极了我此刻的心情。

我叫周建民，今年四十有五，是市里一家国营机械厂的中层干部，八六年从技校毕业就进了厂子，算是改革开放后第一批＂铁饭碗＂。

去年父亲从纺织厂退休，我掏了积蓄十五万，给他们在这个小区买了套养老房，离我和弟弟家都不远，方便照应。

谁曾想，如今我家装修，想借住几日，竟被亲弟拦在门外，这滋味，比楼道里的冷风还要刺骨。

＂建国，别这样，让你哥进来。＂母亲刘淑芳的声音从屋里传出，略带颤抖。

她今年六十有八，一辈子在纺织厂做织布工，手指头都被纱线磨出了厚茧，如今退休在家，本该享清福，却要看着儿子们争执。

＂妈，您别管，这是我和哥的事。＂弟弟斩钉截铁，神情冷峻，像是早有准备。

＂他出钱买房就以为这里是他的地盘？平时三天打鱼两天晒网，逢年过节敷衍了事，现在自家有难，想起这儿来了？＂

弟弟的话像一把刀，戳中了我心里最软的那块地方。

我们家的墙上还挂着一张全家福，那是去年春节拍的，照片里我们笑得多灿烂啊，谁能想到不过一年，兄弟之间就竖起了一道看不见的墙。

父亲周德海坐在沙发上，手里捏着一支大前门香烟，一言不发。

他那双布满老茧的手，曾是我们兄弟俩心中的天，如今却像风中残烛，无力插手我们之间的争执。

客厅里的老式收音机正播放着评书，那是父亲最爱听的单田芳《白眉大侠》，往日里他总会跟着节奏打拍子，今天却安静得出奇。

记得那是去年年初，我和爱人林小梅商量后拿出积蓄，给父母买了这套六十平米的小房子。

那时候房价刚开始上涨，我们掏空了家底，连孩子的学费都捉襟见肘，可我始终记得父亲年轻时候的那句话：＂咱周家人，不能忘本。＂

签合同那天，父亲红了眼眶，拍着我的肩膀说：＂建民有出息，没让咱老周家丢人。＂

弟弟站在一旁，笑容里带着说不清的味道，那时我没在意，现在想来，或许就是从那时起，我们兄弟之间的裂缝就已经出现了。

如今我家墙面重新装修，那年代用的油漆味道太大，空气里的化学味太重，爱人带着上初中的儿子去了她娘家，我本想借住父母家几日。

却不料弟弟早有防备，硬是不让我进门，就像当年我们小时候争夺玩具一样固执，只是那时我总会让着他，现在却没了退路。

＂建国，你到底什么意思？＂我压低声音，不想让邻居听见兄弟争执。

这栋楼里住的多是老工人，墙壁薄得很，一点声音就能传得老远，明天准会成为楼道里的谈资。

＂什么意思？＂弟弟冷笑，脸上的表情让我想起了二十年前他高考失利时的样子。

＂你出钱买房，我出力照顾，各有分工。这房子虽有你一份，但不是你想来就来的旅馆！＂

他的声音压得很低，却字字如钉，钉在我的心上。

我这才注意到，弟弟的眼角已经有了细纹，那个当年跟在我屁股后面喊＂哥哥带我玩＂的小男孩，如今也已人到中年，在一家集体企业当会计，日子过得紧巴巴的。

就在僵持之际，母亲悄悄走到门口，塞给我一把钥匙，眼里含着泪。

那是一把老式的铜钥匙，上面还系着一个褪了色的红绳结，是我小时候上学时，母亲给我系的＂平安结＂。

＂孩子，进来吧，这是你们的家，不是外人的地方。＂母亲的手有些发抖，脸上的皱纹在楼道昏暗的灯光下格外明显。

弟媳李巧云站在厨房门口，擦着手上的水渍，神情复杂地看着这一切。

她是镇上供销社的售货员，嫁给弟弟已经十五年，为人勤快，却总是笑得不多，像是有什么心事。

厨房里飘出饺子的香味，想必是为了我的到来特意准备的，这让我更加不是滋味。

这个家，到底是谁说了算？表面上父亲是一家之主，实际上母亲的一言一行却影响着整个家庭的气氛。

我站在门口，进也不是，退也不是，心里像十五个水桶打水——七上八下。

＂哥，你别怪弟弟。＂弟媳悄声对我说，＂最近厂里不景气，又要发不出工资了，他心里有火没处发。＂

这话让我心里一酸，九十年代中期开始，不少集体企业都面临困境，弟弟的厂子更是几次濒临倒闭，工资经常拖欠。

我在国企，虽然也面临改革，但底子厚，日子过得还算滋润，这或许也是弟弟心里不平衡的原因之一。

后来，是父亲打破了僵局。

他突然站起身，拍了桌子：＂都是一家人，闹什么闹！建民，你进来。建国，帮你哥把行李提进来。＂

父亲的话虽然不多，但在这个家里，他的话始终有分量。

弟弟愣了一下，最终还是让开了路，接过我手中的行李，默默走进了屋子。

我跟在后面，看着弟弟微微驼的背影，想起了我们小时候，他总是这样跟在我后面，像个小尾巴。

家里的陈设很简单，几件老式家具，一台二十一寸的彩电，茶几上摆着几本《读者文摘》和《家庭医生》，墙上挂着父母的结婚照和我们兄弟的毕业照。

房子虽小，却收拾得干干净净，窗台上还摆着几盆吊兰，是母亲的心肝宝贝，据说能吸收甲醛，对健康有好处。

我在客厅的沙发上坐下，感觉像回到了童年的老屋，那种熟悉又陌生的感觉涌上心头。

＂爸，妈，这房子比原来那个大多了，采光也好。＂我试图打破尴尬的气氛。

母亲接话道：＂是啊，多亏了你出钱，我和你爸才能住上这么好的房子。建国虽然嘴上不说，心里也是感激的。＂

弟弟从厨房端出一杯热茶，放在我面前，没说话，但这个动作已经表示了某种和解。

那晚，母亲破天荒地做了一顿丰盛的团圆饭。

饺子、红烧肉、糖醋鱼、炒青菜，都是我们兄弟小时候爱吃的菜。

饭桌上，母亲拿出一个旧铁盒子，从里面取出一张泛黄的老照片，是我和弟弟小时候并肩坐在院子里的木椅上。

那是七十年代末的一个夏天，我刚上小学，弟弟还在幼儿园，我们穿着一样的背心短裤，手里拿着冰棍，笑得见牙不见眼。

那时候，我们共用一个饭碗，分享一块糖，哪来的篱笆墙？

＂你们小时候，建民让着建国；长大后，建国处处帮建民。＂母亲轻声说，眼睛湿润了。

＂记得那年建民高烧不退，是建国半夜跑了三里地去喊大夫；建国考不上高中，是建民陪他复习，最后考上了中专。＂

父亲插话道：＂一个出钱，一个出力，不都是为了这个家吗？我和你妈这辈子，最大的心愿就是看到你们兄弟和睦。＂

听着父母的话，我和弟弟都低下了头，碗里的饭菜仿佛突然失去了味道。

原来，我们都太专注于自己的付出，却忽略了对方的努力。

我出钱买了房子，却很少来看望父母；弟弟虽然经济上帮不上忙，却每周都来陪父母说话，帮他们拿药、买菜。

看着照片中稚嫩的笑脸，我和弟弟眼中的坚冰渐渐融化。

原来，我看到的是弟弟的冷漠，他看到的是我的缺席；我记得的是自己的付出，他记得的是我的忽视。

＂哥，记得咱们小时候住的那个大杂院吗？＂弟弟突然开口，语气比刚才柔和了许多。

＂记得，怎么不记得。院子里有棵大槐树，夏天我们总在树下乘凉，冬天就围着煤火盆烤红薯。＂我笑着回应。

＂那时候真穷啊，一家人挤在一间十几平米的房子里，连个独立厨房都没有。＂弟弟边说边给我夹了块红烧肉。

＂可那时候，咱们兄弟感情多好啊，上学放学一起走，你还帮我打跑欺负我的大狗。＂

听弟弟这么说，我心里一热，那些尘封的记忆如潮水般涌来。

＂我记得你小学四年级那年，攒了半年的零花钱，就为了给我买一个变形金刚。＂我说着，眼睛有些发酸。

＂那是因为你初中考试得了全班第一，我崇拜你嘛。＂弟弟笑了，眼角的皱纹舒展开来，又变回了那个单纯的小弟弟。

父母看着我们兄弟重拾往日的亲密，脸上露出了欣慰的笑容。

母亲起身去厨房拿水果，父亲则打开了那台老式的录音机，放起了邓丽君的《甜蜜蜜》，那是他和母亲年轻时最爱听的歌。

饭后，弟弟悄悄拉我到阳台上，掏出一包红塔山，递给我一支。

＂哥，对不起，我最近单位不太顺，心里憋着火。＂他点燃香烟，深吸一口，眼睛望着远处的灯火。

＂厂里已经三个月没发工资了，小姐上初中，学费压力大。前段时间，我还借了高利贷，被逼得没办法。＂

听到这，我心里一惊。原来弟弟的日子过得这么艰难，而我却浑然不知。

＂建国，你怎么不早说？咱们是亲兄弟啊。＂我拍拍他的肩膀，心里既心疼又自责。

＂说什么呀，你家不也有困难吗？儿子上重点中学，媳妇身体不好，还要装修房子。我哪好意思开口。＂

弟弟的话让我鼻子一酸，原来他一直都关注着我家的情况。

＂咱爸妈的事，咱们一起扛。＂我郑重地说，＂明天我去银行取点钱，先帮你还了高利贷。等我发了年终奖，再给你送点过来。＂

弟弟摇摇头：＂哥，不是钱的事。我就是心里不平衡，你事业有成，家庭幸福，而我却......＂

他没说完，但我懂他的意思。人这一生，总会有这样那样的比较，尤其是兄弟之间，更容易因为境遇的不同而产生隔阂。

＂建国，咱们小时候，爸总说什么来着？＂我试图转移话题。

＂吃苦是福，知足常乐。＂弟弟笑了，＂可那时候我们都不信，总觉得爸是在安慰自己。＂

＂现在想想，爸说得对啊。＂我也笑了，＂日子不管多难，只要一家人在一起，就是最大的幸福。＂

阳台上的风不知何时停了，远处的灯火依然闪烁，像是在见证这兄弟俩重修于好的时刻。

第二天清早，我醒来时，发现弟弟已经买好了早点，正和父亲一起修理阳台上的花架。

母亲在厨房忙活，弟媳在一旁帮忙切菜，一家人和和睦睦的样子，让我心里暖融融的。

阳光透过窗户洒进来，照在那道曾经的篱笆墙上，不知不觉间，它已变成了连心桥。

吃早饭时，弟弟突然说：＂哥，我想了一晚上，决定了一件事。＂

＂什么事？＂我好奇地问。

＂我想带爸妈去趟海南，他们从没见过大海，趁着他们身体还好，带他们去看看。＂

这个提议让我有些意外，要知道，以弟弟现在的经济状况，去趟海南可不是小数目。

＂好啊，正好过年有假期，我出机票钱，你负责安排行程，咱们一家人一起去。＂我毫不犹豫地答应了。

母亲听了，高兴得像个孩子：＂真的吗？我和你爸都六十多了，从没出过远门，这下可以看看大海了！＂

父亲虽然嘴上不说，但眼睛里的光芒出卖了他内心的喜悦。

弟媳也笑了：＂那我得给爸妈准备点合适的衣服，海南那边热，咱们这的棉袄可穿不了。＂

看着一家人因为一次旅行计划而兴奋的样子，我突然意识到，家人之间的隔阂，有时候真的只需要一个小小的契机就能打破。

那天下午，我和弟弟一起去了银行，我取了五千块钱给他，让他先应付眼前的困难。

回来的路上，我们路过了小时候住过的大杂院，那里已经变成了一排排新建的商品房，曾经的大槐树也不见了踪影。

＂哥，你还记得咱们小时候打架的事吗？＂弟弟突然问。

＂记得，你总是输，然后哭着去告诉妈。＂我笑着回忆。

＂可你从来不还手，即使我有时候很过分。＂弟弟的声音有些哽咽。

＂你是我弟弟啊，我怎么会真的跟你动手。＂我轻声说。

＂昨天，我拦着不让你进门，其实是心里有气。＂弟弟停下脚步，认真地看着我，＂我总觉得你只出钱不出力，让爸妈觉得我只是个穷亲戚。＂

＂建国，你想多了。＂我拍拍他的肩，＂爸妈最看重的不是谁出钱多，而是谁真心对他们好。这点上，你比我强多了。＂

＂咱爸常说，兄弟同心，其利断金。以后咱们别再因为这些小事闹别扭了。＂弟弟伸出手。

我握住他的手，重重地点了点头。

从那以后，我和弟弟像是打开了心结，开始有意识地弥补过去的疏忽。

我每周抽时间去看望父母，有时候带着儿子一起去；弟弟则继续担任起照顾父母日常生活的责任，两家轮流请父母吃饭。

那年春节，我们真的一起去了海南，看着父母在沙滩上像孩子一样欢笑，看着弟弟和弟媳手牵手走在海边，我的心里充满了幸福和满足。

原来，家人之间的篱笆墙，从来都不是不可逾越的高山，只要用心去经营，它就会变成连接彼此的桥梁。

就像父亲常说的那句话：＂一家人，不说两家话。＂再大的矛盾，在亲情面前，终究会化为云烟。

回忆起那个寒冷的冬夜，我被拦在父母家门外的场景，如今想来，反而成了我们兄弟重修于好的起点。

有时候，生活就是这样充满戏剧性，当你以为是最糟糕的时刻，却可能是新开始的契机。

时光荏苒，如今父母已经八十多岁，我和弟弟也步入花甲之年，但那道曾经的篱笆墙，早已化作了连心桥，让我们的家庭更加紧密团结。

来源：心向云野