摘要：腊八清晨，我攥着两斤新糯米站在小姨楼下。往年这时候，六楼厨房的窗户早该飘出红枣桂圆的甜香，小姨准会扒着窗沿喊："小棠快来，头锅粥要溢锅啦！"可今天，六楼的窗户紧关着，连晾衣绳都静得像被冻住了。
腊八清晨，我攥着两斤新糯米站在小姨楼下。往年这时候，六楼厨房的窗户早该飘出红枣桂圆的甜香，小姨准会扒着窗沿喊："小棠快来，头锅粥要溢锅啦！"可今天，六楼的窗户紧关着，连晾衣绳都静得像被冻住了。
楼道里飘着别人家的甜粥香，我摸出钥匙开门。扑面而来的不是熟悉的甜糯气，是檀香混着陈米的闷味。小姨正蹲在佛龛前，灰布衫的袖口沾着星星点点的香灰，面前三碗素面结了层白膜。
"小棠来啦？"她抬头笑，眼角的皱纹比去年深了两道，"我煮了南瓜粥，在锅里温着呢。"
我应着，目光扫过客厅——从前堆满表弟变形金刚的沙发，现在铺着暗黄的贡布；茶几上没了瓜子花生，摆着翻旧的《金刚经》和串得发亮的菩提子。想起去年中秋，表弟媳妇红着眼跟我说："婶子屋里跟寺庙似的，我孕反蹲半小时，起来腿都软了。"
我把糯米搁在佛龛旁，玻璃罐里外婆的银镯子碰出轻响。那是外婆的陪嫁，内侧刻着"素芬生辰"，小姨的名字。"妈说您夜里总念'阿弥陀佛'，睡不好？"我故意用了小时候的称呼，想让她松松紧绷的弦。
小姨的手顿在佛珠上，檀木珠子滑下半圈："人老了，觉少。"
我蹲下去捡珠子，瞥见她脚边漏出半截医院缴费单。"又没去复查？"上个月社区体检，医生说甲状腺结节要定期观察，她倒好，把单子塞佛龛底下当"护身符"。
"小棠，"小姨突然攥住我的手，掌心的茧硌得我疼，"你记不记得你外婆走那天？"
十岁那年的场景突然涌上来。外婆躺在医院白被单里，攥着小姨的手像攥着救命草："素芬啊，妈没给你攒下房，连口热乎的腊八粥都没煮够......"小姨哭着摇头："妈您说啥呢，我有手有脚，日子能过。"
可日子真的过成了另一副模样。外婆走后，小姨辞了纺织厂三班倒，在小区门口支起修鞋摊；表弟上初中那年，她把修鞋攒的钱全掏了，在老房子后院搭小佛堂；后来佛堂搬进客厅，长明灯比她床头灯亮得还勤。
"你外婆走后第三年，我在佛前发了愿。"小姨摩挲着银镯子，"她说亏欠我，我就想替她多积德，让她在那边少受点苦。"
我喉咙发紧。记忆里的小姨不是这样的——她会把修鞋摊的钢镚儿塞给我买冰棍，会在表弟数学考砸时偷偷塞巧克力，会在腊八凌晨四点起来熬粥，掀开锅盖直笑："咱娘俩喝头锅，甜过蜜！"
可现在呢？去年春节，表弟媳妇大着肚子来拜年，小姨非让她跪佛龛前念三遍"南无阿弥陀佛"。"婶子，我信科学......"话没说完，小姨就红了眼："你们嫌我迷信，嫌我老封建。"
从那以后，亲戚聚会慢慢散了。二舅说"去你小姨家跟做早课似的"，表妹说"她连我买的虾都不肯吃"，我妈叹气："你小姨这佛，是刻进骨头里了。"
"小姨，您就不怕大家躲着您？"我轻声问。
她没答话，起身去厨房盛粥。砂锅里的南瓜粥熬得稀烂，浮着层油花——她不是说吃斋吗？
"你外婆爱吃甜的。"小姨把碗塞进我手里，"从前她总嫌我糖放多，现在我想再听她骂两句'素芬你又霍霍糖'，都没机会了。"
我喝着粥，想起上周在菜市场撞见她。她蹲在南瓜摊前挑得仔细："这瓜甜，我外婆爱吃。"卖菜大姐笑："您外婆都走十年了，还记着呢？"小姨搓搓手："记着，总得记着。"
那晚我翻到小姨的旧铁盒，除了外婆的老照片，还有本泛黄的日记本。最后一页字迹潦草，日期是三天前："复查结果出来了，结节又大了。医生说要手术，可小棠她们工作都忙，说了也是添乱。菩萨会替我扛着，就像当年我替妈扛着修鞋摊的风雪一样。"
第二天我冲到医院，小姨正躺在病床上打点滴。表弟媳妇捧着保温桶进来，掀开盖子是小米粥："妈，医生说吃软和的，我熬了俩钟头。"
小姨愣住，眼泪啪嗒啪嗒掉在被单上。表弟站在门口搓手："妈，媳妇翻到您修鞋时的老照片了，说您手冻得握不住针，是外婆偷偷织了副毛线手套......"
小姨突然抓住表弟媳妇的手："那手套收在老房子木箱里，你要是喜欢......"
"妈，我们不是让您不信佛。"表弟媳妇抽着鼻子，"就是怕您一个人憋着。您要是孤单，我们周末来陪您念经，成不？"
小姨拼命点头，阳光透过窗户照在她脸上。我抬头看佛龛，长明灯还亮着，可那光好像没那么刺眼了。
出院那天，小姨在佛龛前摆了碗腊八粥。她摸着外婆的银镯子轻声说："妈，小棠她们都来了，您看，孩子们没怪我。"
表弟媳妇在厨房搅粥，蒸汽模糊了玻璃；表弟举着春联问："妈，贴左边还是右边？"小姨笑着指窗户："你外婆说，红的要往亮处贴。"
佛龛的影子里，那串菩提子泛着温润的光，像小姨年轻时戴的珍珠项链——那时候她也信，信日子会越过越甜。
现在才懂，我们谁都没怪过她。只是我们太笨，没听懂她念的"阿弥陀佛"里，藏着多少没说出口的"我想你"。
你家有没有这样一位"不合群"的长辈？他们固执的坚持背后，是不是也藏着一段没说出口的旧时光？
来源：卖报纸的小米虫