摘要：枯枝在王铁柱的登山靴下发出脆响，惊起几只山雀扑棱棱飞向灰蒙蒙的天空。他抹了把额头的汗，帆布水壶在腰间晃荡，水壶表面被岁月磨出的包浆映着林间细碎的光。

本文纯属虚构，请勿对号入座。

枯枝在王铁柱的登山靴下发出脆响，惊起几只山雀扑棱棱飞向灰蒙蒙的天空。他抹了把额头的汗，帆布水壶在腰间晃荡，水壶表面被岁月磨出的包浆映着林间细碎的光。

这片兴安岭的老林子，他闭着眼都能摸到野猪常走的兽道，可今天后颈那股发毛的感觉，就像年轻时第一次遇见狼时那样，挥之不去。

日头西斜时，他终于在一处背风的山坳停下。松针铺成天然的软垫，他弯腰解下背后的帆布包，军绿色的布料磨得发白，边角处还留着去年被野獾咬过的齿痕。

当金属饭盒碰着石头发出轻响时，林子深处传来枝叶晃动的簌簌声。

王铁柱的手顿了顿。他没抬头，却从帆布包侧边抽出那把磨得锋利的猎刀，刀柄上缠着的红布条早已褪成淡粉色。

眼角余光瞥见二十步开外的白桦树后，一团黑影正缓慢移动，潮湿的树皮剥落声混着粗重的喘息，像砂纸磨过他的耳膜。

“出来吧。” 他故意把刀鞘拍在树干上，金属碰撞声惊得松鼠吱溜窜上树梢，“跟着我翻了三座山头，不累？”

树影摇晃，灰褐色的皮毛拨开带刺的灌木。足有两人高的黑熊立起身子，喉间发出低沉的呜咽。

夕阳给它沾着泥土的毛发镀上金边，右前掌的伤口还在渗血，暗红的血珠滴在枯叶上，凝成一颗颗黑褐色的斑点。

王铁柱的瞳孔猛地收缩。这不是普通的熊，它眼神里没有野兽见到活人时的凶狠，反而像极了当年自家老黄狗临终前，望着他时那种湿漉漉的哀求。

猎刀在掌心转了半圈，他慢慢蹲下，从干粮袋里掏出半块冷硬的玉米饼。

“饿了？” 他的声音放得很轻，惊起的回声在山谷里荡了两圈，“先吃点，伤口得处理。”

黑熊歪着头，琥珀色的眼睛盯着他手里的玉米饼。它试探着往前挪了半步，前爪落地时压断的树枝发出脆响。

王铁柱保持着蹲下的姿势，看着黑熊庞大的身躯逐渐填满自己的视野。浓重的腥气混着腐肉味扑面而来，他数着黑熊颈下蓬松的毛发，第七根白毛处沾着块暗红的血块。

玉米饼递出去的瞬间，黑熊突然发出一声短促的吼叫。王铁柱本能地后仰，猎刀划出半道银光。可黑熊并没有攻击，它巨大的爪子越过他头顶，拍向身后的灌木丛。

带刺的藤蔓哗啦散开，露出蜷缩在里面的幼崽 —— 一只毛茸茸的小熊崽，后腿上缠着带血的兽夹。

“原来是找帮手的。” 王铁柱长舒一口气，刀身贴着熊崽的皮毛滑向兽夹。金属咬合的声响让小熊发出尖锐的呜咽，黑熊立刻将脑袋凑过来，温热的鼻息喷在他后颈。

他能感觉到熊妈妈绷紧的肌肉，只要稍有不慎，锋利的熊爪就能将他的脖颈撕碎。

兽夹 “咔嗒” 弹开时，王铁柱的后背已经被冷汗浸透。小熊崽立刻一瘸一拐地扑进母亲怀里，黑熊用舌头轻轻舔舐幼崽的伤口，发出满足的哼唧声。

它抬头望向王铁柱，喉咙里滚动出奇怪的咕噜声，像是在道谢。

暮色彻底笼罩山林时，王铁柱在火堆旁铺开防潮垫。黑熊母子就卧在十步开外，熊妈妈巨大的身躯将幼崽整个护住，唯有那双警惕的眼睛，在黑暗中闪着幽幽的光。

他往火堆里添了根松枝，火星噼啪溅起，照亮黑熊右掌还在渗血的伤口。

“明天给你治伤。” 他对着黑暗喃喃自语，伸手摸向背包里的云南白药。忽然，远处传来密集的犬吠声，夹杂着男人粗犷的笑骂。

黑熊瞬间立起身子，喉咙里发出警告的低吼。王铁柱的心猛地沉下去 —— 那是偷猎者的声音，而他们的猎犬，已经循着血腥味追了过来。

晨光刚给树梢镀上金边，王铁柱就被山风里的潮气冻醒了。篝火早熄了，灰烬中埋着的土豆还带着余温。

他揉着发酸的腰，瞥见不远处的黑熊正用舌头给幼崽梳理毛发，那双警惕的眼睛始终没离开过他的动静。

“走吧，去林子里找点草药。” 他对着黑熊晃了晃药包，喉咙发紧。黑熊像是听懂了，轻轻推了推小熊，庞大的身躯率先拨开带露的灌木。

潮湿的腐叶在脚下发出噗嗤声，王铁柱的登山靴陷进泥里，发出咕唧咕唧的闷响。

云层不知何时压得极低，空气里弥漫着铁锈般的腥气。王铁柱停下脚步，老树皮上密密麻麻的蚂蚁正排着队往高处爬。

他抬头望向山脊，冷汗瞬间浸透了后背 —— 灰黑色的山体像被撕开了一道大口子，浑浊的泥浆裹着巨石，正发出震耳欲聋的轰鸣奔涌而下。

“跑！” 他声嘶力竭地吼着，拽起跌坐在地的小熊就往侧面山坡冲。泥浆拍打山石的巨响震得他耳膜生疼，身后的黑熊突然直立起来，两只前爪疯狂扒拉着松动的泥土，试图筑起一道屏障。

王铁柱的脚踝突然被藤蔓缠住，整个人重重摔在地上。泥浆瞬间漫过膝盖，冰凉的石块砸在后背上，疼得他眼前直冒金星。

他奋力挣扎，却感觉身子正被泥浆一点点往下拽，鼻腔里灌满了腐叶与泥土混合的腥臭味。

“救... 救命...” 他呛出一口泥水，意识渐渐模糊。就在这时，一声震耳欲聋的熊吼穿透了轰鸣声。王铁柱感觉腰间突然一紧，粗糙的熊毛蹭过他的皮肤。

是黑熊！它巨大的前爪死死扣住他的腰带，后腿蹬着碎石，发出沉重的闷哼，一寸寸往后拖。

泥浆漫到胸口时，黑熊突然改变了策略。它用宽厚的脊背顶住王铁柱的后背，锋利的爪子疯狂刨挖他腿边的泥土。

每一次刨动都带起大片泥浆，温热的血从熊爪的伤口滴落，混进浑浊的泥石流里。“别... 别管我...” 王铁柱虚弱地推搡，却被黑熊用脑袋狠狠顶在肩头，那力道像是在训斥他的自暴自弃。

不知过了多久，王铁柱被重重甩在一块干燥的岩石上。他大口喘着粗气，看着黑熊瘫坐在不远处，浑身沾满泥浆，右前掌的伤口裂开更大的口子，鲜血汩汩流出。

小熊崽呜咽着蹭到母亲身边，用柔软的鼻子轻轻拱着那道伤口。

“谢... 谢谢。” 王铁柱颤抖着摸出云南白药，声音哽咽。黑熊戒备地盯着他手里的药瓶，直到他先往自己擦伤的手臂上倒了些药粉，才慢慢放下了防备。

药膏抹在伤口上时，黑熊疼得浑身一颤，却只是发出一声低沉的呜咽。

暮色再次降临时，王铁柱在岩壁下支起简易帐篷。黑熊母子守在帐篷外，熊妈妈庞大的身躯像一堵墙，将寒风和危险隔绝在外。

王铁柱靠在背包上，听着黑熊均匀的呼吸声，心里泛起一阵暖意。突然，远处传来引擎的轰鸣声，还有金属碰撞的叮当声。

黑熊瞬间竖起耳朵，喉咙里发出危险的低吼。王铁柱扒开帐篷缝隙，隐约看见几道手电筒的光束，在林子里来回扫荡，伴随着人说话的声音：“那只受伤的母熊肯定跑不远，今天必须拿下！”

晨光透过斑驳的树叶，在王铁柱缠着绷带的腿上投下细碎的光影。他蹲在篝火旁，将最后一块压缩饼干掰成两半，一半递给缩在黑熊腹下的小熊崽。

熊妈妈喉间发出轻柔的咕噜声，湿润的鼻尖蹭过他手背，带起一阵酥麻的痒意。

“得走了。” 王铁柱声音沙哑，伸手抚摸黑熊结痂的右掌，“回村取些药，再给你带点蜂蜜。”

黑熊琥珀色的眼睛盯着他背上的帆布包，突然用脑袋顶了顶他的腰，力道不大，却带着不容拒绝的执拗。

王铁柱明白它是在担心偷猎者，笑着拍了拍熊厚实的脖颈：“放心，我会绕开他们的路线。”

收拾行囊时，王铁柱把半瓶云南白药塞进树洞，又用树枝在地上画了个简易的蜂蜜罐图案。黑熊歪着头，前爪在图案上轻轻扒拉，溅起的泥土沾在王铁柱的裤脚。

当他转身迈出第一步，身后传来幼崽的呜咽，回头望去，小熊正扒着母亲的腿，眼巴巴地望着他。

下山的路比来时艰难十倍。受伤的右腿每踩一步都传来钻心的疼，王铁柱却忍不住频频回望。

直到那片熟悉的白桦林消失在转角，他才惊觉掌心被猎刀握出了月牙形的血痕 —— 那是黑熊母子安危带来的紧张。

三个月后的深秋，王铁柱背着新打的蜂蜜重返山林。枫叶染红了整片山脊，他循着记忆中的兽道前行，腰间的铃铛发出清脆声响。

突然，前方的灌木丛剧烈晃动，他下意识摸向腰间的猎刀，却在看清来者时愣住了 —— 灰黑色的身影立在三丈开外，右掌的伤疤在阳光下泛着淡粉色，正是那头黑熊。

“还认得我？” 王铁柱笑着举起陶罐，蜂蜜的甜香在空气中散开。黑熊慢慢靠近，庞大的身躯带倒了几株野菊。它小心翼翼地舔了舔罐口，喉咙里发出满足的低鸣，惊飞了树梢的几只寒鸦。

此后的每个季节，王铁柱都会带着礼物进山。春天是新鲜的浆果，夏天是浸透溪水的嫩枝，冬天则裹着棉被般的雪。

每当他踏入这片林子，总能在某个转角瞥见那抹熟悉的身影。黑熊不再刻意隐藏，有时带着已经半大的熊崽蹲在岩石上眺望，有时无声地跟在他身后，踩碎落叶的声音与他的脚步声渐渐重合。

一个暴雨倾盆的傍晚，王铁柱在山洞里避雨。闪电照亮洞外的瞬间，他看见黑熊浑身湿透地守在洞口，锋利的爪子正刨着积水，似乎想为他开出一条干燥的路。

“傻家伙。” 他眼眶发烫，解下外套想给熊披上，却被轻轻推开。黑熊用脑袋蹭了蹭他的胸口，转身消失在雨幕中，只留下一串深浅不一的脚印。

这年冬天特别冷，北风卷着鹅毛大雪封住了进山的路。王铁柱在村里坐立不安，每天都望着雪山的方向发呆。

好不容易等到开春，他背着整筐的蜂蜜和草药冲进森林。然而，曾经熟悉的兽道上落满枯枝，树洞中的药瓶早已积灰。

他走遍整片山林，再也没见过那对琥珀色的眼睛，只有小熊崽小时候玩过的橡果，孤零零地躺在结冰的溪流旁。

就在王铁柱绝望地准备离开时，他在最高的瞭望台上发现了异样 —— 岩石上刻着歪歪扭扭的蜂蜜罐图案，旁边还有几个深浅不一的爪印，其中一道新鲜的抓痕里，嵌着几根灰褐色的熊毛。

来源：命苦打工人