摘要：酒店大厅的水晶灯碎成一片星河，晃得我眼尾发酸。镜子里的头纱歪了，我抬手去扶，指尖却不受控制地摩挲捧花上的蓝星花——那是陈默特意选的，说像我眼睛的颜色。现在花瓣被揉得皱巴巴，沾着我指尖的薄汗，像团被揉碎的梦。
酒店大厅的水晶灯碎成一片星河，晃得我眼尾发酸。镜子里的头纱歪了，我抬手去扶，指尖却不受控制地摩挲捧花上的蓝星花——那是陈默特意选的，说像我眼睛的颜色。现在花瓣被揉得皱巴巴，沾着我指尖的薄汗，像团被揉碎的梦。
"小满，该入场了。"陈默的声音从门外传来，带着点抑制不住的雀跃。我应了声，转身时婚纱裙裾扫过化妆台，"啪"地碰倒了相框。
那是妈妈的照片。三岁的我骑在爸爸脖子上，妈妈举着蛋糕站在旁边，嘴角的笑甜得能化糖。相框背面的字迹还新鲜——"小满三岁生日，妈妈永远爱你"。这是十六岁那年，我在旧木箱底翻到的，爸爸红着眼眶说："你妈走得急，就剩这张照片塞在我枕头下，我怕你看了伤心，藏了十年。"
"小满，你爸在后台找你。"王姨探进头，脸上的笑有点僵。我攥着照片出门，看见爸爸站在LED屏控制台旁。他穿了件洗得发白的藏青西装，肩膀处的线脚歪歪扭扭——昨晚他说去裁缝店，原来根本没舍得花钱，是自己在台灯下缝的。五十七岁的人，背还挺得笔直，可鬓角的白发在追光灯下亮得扎眼，像落了一层霜。
"爸，你怎么..."
"等会儿上台，仔细看大屏。"他打断我，喉结动了动，指尖无意识地抠着西装袖口磨起的毛边。我刚要问，婚礼进行曲已经响了。
陈默站在T台那头，银灰西装衬得他肩宽腰细。他冲我笑，眼睛弯成月牙，和三年前在修车行初见时一模一样。那天我车抛锚，他蹲在地上修半轴，抬头时鼻尖沾着黑油，说："姑娘，得等半小时，要不坐屋里喝瓶可乐？"后来我总去修车行，看他蹲在车底时绷紧的后背，听他讲改装摩托车的趣事。他只有初中文化，可讲起机械原理眼睛发亮，比我那些聊论文的同学鲜活一百倍。
爸爸第一次见他，盯着他手腕上的机油渍问："有房吗？"他挠头："租了间老破小。""有存款吗？""攒了三万，想盘个大点的店面。"爸爸把茶杯往桌上一墩，杯底磕出脆响："小满是985硕士，在设计院坐办公室，你拿什么给她安稳？"我急了："你和我妈结婚时不也住筒子楼？"爸爸的脸瞬间白了，转身回屋又出来时，手里攥着蓝布包——抖开是四十六万存折，"本来想等你买房给你，现在...签个婚前协议吧。"
陈默红了耳尖："叔，我知道配不上小满，可我会拼命对她好。"他翻出转账记录："你看，每月存五千，明年就能付首付。"爸爸没说话，盯着手机屏幕，像要把数字看穿。
此刻我挽着爸爸的胳膊上T台，他的手凉得像块冰，比上个月给我送螃蟹时还凉。螃蟹是他凌晨四点去码头挑的，说"我闺女最爱吃黄多的"。走到舞台中央，主持人举着话筒喊："让我们祝福这对新人——"
"等一下。"爸爸的声音不大，却像根针戳破了所有热闹。他从西装内袋掏出U盘："我带了段视频，想请大家看看。"
大屏亮起的瞬间，我听见自己心跳如鼓。下一秒血液全往头顶涌——那是份征信报告，陈默两个字刺得我眼睛生疼。逾期记录从2020年3月开始，累计十二万，最近一次逾期是三个月前。
台下炸开了锅。二姑的尖叫最刺耳："我就说修车的不靠谱！"表舅嘀咕："十二万能买半套房了。"陈默攥住我的手，掌心全是汗："小满，我本来想婚礼后解释..."
"解释什么？"爸爸的声音在发抖，"解释为前女友治病借高利贷？解释每月给她妈转两千？"他转向我，眼睛红得要滴血，"你去年冬天发烧住院，他说在外地进货，其实是去省城陪那姑娘复查！"
我猛地甩开陈默的手。去年十二月的画面涌上来——我烧到39度，发消息说冷，他三小时后回："宝贝，在苏州收零件，明天回。"可第二天我在护士站拿药，透过窗户看见他的摩托车停在楼下，后架挂着保温桶。我还高兴地想，他肯定给我带了粥。现在才明白，桶里装的可能是别人的中药。
"小满，不是你想的那样！"陈默急得直搓手，"小芸是我发小，她妈和我妈是病友，当年要不是她们互相照顾，我妈撑不到手术。她得红斑狼疮，不能断药..."
"所以拿我们的未来填窟窿？"我的声音在抖，"你说攒钱买房，可每月转两千，加上利息，这债哪年能还完？"
爸爸突然蹲下来，背佝偻成我熟悉的模样。中考失利那天，他在楼道里蹲了半宿，烟头烫得水泥地都是小坑。我嫌他身上有烟味，躲在屋里没敢出去。现在他声音哑得像砂纸："半年前托老战友儿子查的征信。本来想等你清醒，可你铁了心要嫁...我就是个修锅炉的，没文化，就想把能给的都给你，别像你妈似的，跟着我吃一辈子苦。"
我想起妈妈的日记本。最后一页写着："建国又加班了，小满发烧38度，我背着她去医院。楼道灯坏了，我摔了一跤，膝盖磕在台阶上。可只要小满能好，疼点算什么。"
陈默还在解释："我和小芸是兄妹，她有男朋友，对她特别好。那笔债是我妈住院时借的，她走前拉着我手说，小芸妈不容易...小满，你信我，我只爱你。"
可我想起上周他手机里的消息——备注"芸姐"的人发："默默，这个月药钱还差五百。"他秒回："我马上转。"我问是谁，他说"修车行老客户"。
空调开得很足，我却冷得直打颤。束腰勒得胃发疼，像有只手在里面攥着。爸爸还蹲在地上，我这才注意到他的皮鞋头磨破了，露出白衬布——去年双十一我给他买的，他非说"太贵，退了"，原来根本没退，只是舍不得穿。
主持人不知所措地站着，音乐早停了，只剩宾客的窃窃私语。陈默手机响了，他看了眼屏幕，脸色刷白。我凑过去，看见"芸姐妈妈"的消息："默默，小芸又咳血了，医生说要准备手术费..."
"够了！"我扯下头纱扔在他脚边，"今天这婚，我不结了。"
爸爸猛地站起来，想扶我又不敢碰，手悬在半空抖个不停。我抓起妈妈的照片往外走，经过签到处时，看见陈默的婚戒躺在丝绒盒里，泛着冷光，像滴冻住的眼泪。
出酒店时飘着小雨。我蹲在台阶上，眼泪混着雨水往下淌。爸爸撑着伞站在旁边，伞全往我这边偏，右肩湿得透透的，深灰西装洇出一片深色，像朵开败的花。
"回家吧，"他轻声说，"我熬了你最爱喝的排骨藕汤。"
我抬头看他，雨水顺着皱纹往下淌，模糊了眼角的泪。原来他不是不爱我，只是他的爱像锅炉里的水，烧得太烫，我总想着逃，却没发现，他早就把最烫的那部分，挡在了自己前面。
现在我坐在客厅里，面前的藕汤飘着热气。爸爸在厨房刷碗，瓷碗碰撞的声音叮叮当当地响。手机在茶几上亮了又灭，陈默发了二十几条消息，最后一条是："小满，我明天就去转低息贷款，我们重新开始好不好？"
窗外的雨还在下。我望着妈妈的照片发呆——爱一个人，到底是该相信他说的"我会改"，还是该听爸爸说的"现实比爱情长久"？
茶几上的蓝星花蔫得更厉害了，可我突然想起，爸爸藏了十年的照片背面，除了"妈妈永远爱你"，还有一行淡得快看不清的字——"建国会用命护小满"。
来源：西柚文洋