摘要：老家老屋的地板泛着潮意，我蹲在地上，鼻尖涌来旧木头的霉味混着樟脑丸的刺鼻。母亲走后的第七天，我终于敢碰她床底那口红漆木箱——箱盖上有道细裂纹，像她临终前攥着我手时，指节上裂开的皮。

老家老屋的地板泛着潮意，我蹲在地上，鼻尖涌来旧木头的霉味混着樟脑丸的刺鼻。母亲走后的第七天，我终于敢碰她床底那口红漆木箱——箱盖上有道细裂纹，像她临终前攥着我手时，指节上裂开的皮。

"吱呀"一声掀开箱盖，最先滚出来的是团灰毛线。针还别在毛线团上，针尾的塑料球被磨得透亮，像她给我织毛衣时总沾着线头的指甲盖，泛着旧珍珠似的光泽。我捏着毛线团发怔，仿佛能看见她戴着老花镜，在台灯下一针一针往上绕的模样。

底下压着叠得方方正正的蓝布衫，是我初中穿的碎花裙，还有个边角卷毛的牛皮信封。封口处"小夏收"三个字，是母亲歪歪扭扭的笔迹——她总说等我嫁了人，这些旧物要我自己收着。

我喉咙发紧，指甲抠开信封。一张泛黄的准考证滑出来，照片上的两个人像根细针，猛地扎进我眼底。

左边穿格子衬衫的是陈默，我结婚三年的丈夫；右边扎马尾的是苏甜，我从穿开裆裤就黏在一起的发小。照片里的陈默眼睛亮得像星子，还没有现在的啤酒肚；苏甜的虎牙刚冒头，笑起来左边梨涡浅得像个小坑——这些细节我再熟悉不过：苏甜的每本毕业照都塞在我家抽屉，陈默的旧相册去年我刚帮他擦过灰。

准考证下方印着"2008年成人高等学校招生统一考试"，姓名栏分别是"陈默""苏甜"，但准考证号不同，像是同一张照片洗了两张。我手指发颤，后颈冒起细汗——陈默说过2008年他在县城网吧当网管，白天睡觉晚上值班；苏甜那年在电话里哭，说她妈住院，自己在省城幼儿园当实习老师，一个月八百块，公交费都得算计着花。

木箱里突然掉出个硬壳本，是母亲的日记本。我翻到2008年8月那页，纸页窸窣作响，墨迹被水洇成淡蓝的雾："甜丫头又来送菜了，说自家种的空心菜吃不完。这孩子瘦得颧骨都凸了，非塞给我两斤排骨，说是她表舅从乡下带的。对了，小夏对象的表弟也在这儿复习？那孩子看着闷，倒知道给甜丫头占自习室座位。"

"表舅""表弟"四个字像小锤子，一下下敲着太阳穴。陈默母亲早逝，父亲再婚后断了联系，哪来的表弟？苏甜的表舅我见过，是工地搬砖的老头，什么时候和陈默扯上关系了？

我掏出手机打给苏甜，铃声响了五声才接通。她声音带着鼻音："小夏啊？我在幼儿园哄小朋友午睡呢。"

"甜子，你2008年考过成人高考？"

电话那头安静得能听见小朋友均匀的呼吸声。过了会儿她小声说："考、考过......想多拿个文凭。"

"和谁一起考的？"我捏着准考证，指腹被纸边硌出红印。

"就、就我自己......"

"那陈默呢？"

"啪"的一声，像是杯子摔在地上。苏甜的声音突然拔高："小夏你听我解释！"

我挂了电话，"下班别回家，老地方咖啡馆见。"

老地方的玻璃柜还摆着我们的喜糖盒，包装纸都泛了黄。我盯着陈默的婚戒发呆——内侧刻着我的名字，是他用第一个月工资买的，当时他说："等以后有钱了换大的，现在先套住你。"

陈默进来时带起风，身上还是熟悉的蓝月亮洗衣液味。他笑着伸手碰我手背，我躲开了。

我把准考证拍在桌上。他的笑僵在嘴角，喉结动了动："你从哪儿翻到的？"

"我妈箱子里。"

他低头盯着照片，手指无意识摩挲杯沿："有些事，我本来打算带进棺材的......"

2008年夏天，陈默在网吧上夜班。凌晨巡逻时，看见后排蜷着个姑娘——是苏甜。她抱着破书包，脸上还挂着泪："我妈住院要交押金，借遍亲戚还差两千。白天当保姆，晚上包夜省住宿费......"

陈默没说话，第二天把攒了半年的工资卡塞给她。苏甜死活不要，他急了："我妈走时也没人帮，你不拿，我就当这钱喂狗了。"

后来苏甜要还钱，陈默说："请我吃顿饺子就行。"一来二去熟了，苏甜说想考成人高考转编制，陈默就陪她去图书馆复习。"她总说自己笨，我帮她划重点。准考证是巷口快照店拍的，老板说两人一起拍便宜五块......"

"我妈日记里的'表弟'？"

陈默苦笑："甜子怕你多心，非让我冒充她远房表弟。那时候咱们刚谈恋爱，你为了我跟家里闹，她怕你知道我帮别的姑娘，又要吵架......"

我突然想起2008年冬天，苏甜寄来一罐酱牛肉，说是表舅腌的。我跟陈默抱怨："甜子家亲戚怎么突然大方了？"他蹲在地上拆快递，头也不抬："可能转正了，工资涨了。"

"那你为什么不告诉我？"我的声音发颤。

陈默握住我的手，掌心还是当年的温度："去年整理相册翻到这张准考证，想烧了。可你说'旧东西留着多好，都是回忆'......我想着你妈不在了，这事儿就烂在箱子里吧。"

咖啡馆门铃"叮铃"响，苏甜冲进来，发尾沾着彩色亮片——是幼儿园小朋友的手工纸。她扑过来抓住我："小夏，我真不是故意瞒你！那时候阿姨说'陈默工作不稳定，你跟着要吃苦'，我怕你知道他帮我，阿姨更不同意......"

我望着她发红的眼睛，突然想起小学三年级。我偷拿五块钱买贴纸被我妈堵住，苏甜冲出来喊"是我拿的"，被她妈举着扫帚追出三条街。她边跑边回头冲我挤眼睛："小夏，快跑！"

阳光透过玻璃洒在准考证上，陈默的格子衬衫洗得发白，苏甜的马尾辫上扎着粉色皮筋——那是我十岁生日，我们俩用零花钱合买的，一人一根。

"你们俩啊......"我吸了吸鼻子，"比我还会藏事儿。"

苏甜破涕为笑，从包里掏出塑料盒："带了虾饺，幼儿园厨房刚蒸的，还热乎。"陈默起身买奶茶，回来时杯壁凝着水珠，是我最爱的芋泥波波。

木箱里的旧物还堆在地上，母亲的蓝布衫搭在椅背上，仿佛还留着她的体温。有些秘密像埋在土里的种子，当初以为会腐烂，没想到多年后发芽，开出的是最暖的花。

只是——我摸着准考证边缘的褶皱想，要是他们早几年告诉我，是不是能少掉几晚的眼泪？

你说，有些藏了十几年的秘密，到底是该永远封在旧木箱里，还是该在某个阳光好的下午，摊开在奶茶和虾饺旁边？

来源：西柚文洋