摘要：监护仪的滴答声像根细针，一下下戳着病房的寂静。我捏着指甲刀的手悬在半空，看着父亲枯树皮似的手背——这双手从前修表时稳得像钟摆，现在连抬起来都发颤。

监护仪的滴答声像根细针，一下下戳着病房的寂静。我捏着指甲刀的手悬在半空，看着父亲枯树皮似的手背——这双手从前修表时稳得像钟摆，现在连抬起来都发颤。

"小棠...抽屉最里面的铁盒。"他喉间的气音轻得像飘絮，我俯下身，闻到他身上淡淡的药味混着旧木头的气息，那是修表匠特有的味道。

铁盒掀开的刹那，一张老照片滑出来。照片里妈妈穿着红毛衣站在梧桐树下，怀里的我皱着小脸，像只刚出壳的小鸡。背面是爸爸的钢笔字，墨迹有些洇了："1998年秋，小棠百天。"

等我剪完最后一个指甲，监护仪突然拉响长鸣。我握着父亲逐渐冷却的手，指甲刀"当啷"掉在地上，回音撞着白墙，撞得人心发慌。

妈走后的第七天，我蹲在爸爸的旧藤椅上整理手机。建行APP的交易记录跳出来时，我差点把手机摔了——888万，转给"周素贞"，时间是爸爸走前三天凌晨两点。最刺眼的是密码栏：0317。

那是妈头七的日子。2008年3月7日，妈出车祸那天我刚上初一。爸爸在ICU外守了七天，最后攥着妈冰凉的手说："你放心走，我和小棠好好活着。"

手机屏的冷光刺得我眼眶发烫。爸爸是退休钟表匠，月工资四千多，加上妈车祸赔的三十万，怎么凑得出八百万？

翻出他压箱底的存折，最近半年的流水像把锤子砸过来：卖老房子180万，妈留下的金镯子和翡翠耳环45万，还有三笔"修表款"，200万、200万、250万。

"周素贞"这三个字突然在记忆里冒头。上个月我送降压药去老巷子，看见爸爸蹲在青石板上修表，抬头时眼睛亮得像孩子："周姨，您这表又停了？"

穿蓝布衫的老太太摸出块老上海表："老陈啊，这表走不准，我夜里总睡不踏实。"她坐在小马扎上絮叨："我那闺女要是还在，今年该和小棠一般大了..."

我攥着转账单站在城南筒子楼下。墙皮脱落的楼道里飘着煤球味，302的门开时，周阿姨的白发乱得像团雪，扶门框的手直抖："是小棠啊...你爸，走了？"

屋里有股陈年老中药的苦香，茶几上摆着半瓶降压药，和爸爸吃的一模一样。墙上挂着张黑白照，穿护士服的年轻女人和妈有七分像，胸牌上"市三院"的字迹还清晰。

我指着照片："阿姨，您认识我妈？"

她从红木柜里摸出块红布包，布面磨得发亮。展开的信纸上是妈熟悉的字迹，墨迹有些晕染："周姐，我知道你不肯收，但这是我最后的心意。等小棠长大，陈师傅要是攒够了钱，一定替我还上。"

"1993年冬天，我在市三院当护士。"周阿姨抚着照片，指节泛白，"你妈被醉酒的丈夫打到流产，送来时浑身是血，连名字都不肯说。我值夜班，偷偷给她煮了碗红糖粥，她捧着碗哭，说'周姐，我要是能活下来，一定报答你'。"

我喉咙发紧，像塞了团湿棉花："后来呢？"

"后来她跑了。三年后我在菜市场看见她杀鱼，手冻得通红，指甲缝里全是血。"周阿姨打开塑料盒，里面全是泛黄的汇款单，"她每月给我打三百，我要还，她急得掉眼泪：'这是我欠你的命钱。'"

"2008年..."周阿姨突然剧烈咳嗽，我忙给她拍背，"你妈被推进急诊室时，我正好值班。她拉着我的手说：'周姐，我熬不过去了。这些年的钱是我偷偷攒的，老陈要养小棠。等小棠长大，要是老陈能攒够八十万，你就收着，当我还了半条命。'"

我想起爸爸总说妈是急病走的，原来他把伤口捂了十五年。

"可为什么是888万？"我声音发颤。

周阿姨翻出手机截图，日期是2008年3月7日23:58："周姐，医生说我撑不过今晚。当年你救我，等于救了两条命（小棠在我肚子里三个月时被打流产，后来又怀了小棠）。所以这条命，我要还你双倍。等老陈攒够888万，你就当是两条命的价钱。"

我突然想起爸爸铁盒里那张B超单，日期1993年12月，"难免流产"四个字刺得眼睛生疼。原来我不是妈妈第一个孩子。

"你爸这些年..."周阿姨抹了把脸，"修表修到凌晨，去年冬天在巷子里摔了，手腕骨裂。我去看他，他举着缠绷带的手笑：'不打紧，修表的手没伤着。'卖老房子那天他来敲我门，说'周姨，还差最后一笔了'。"

我掏出手机转账记录："所以他临终前转了？"

"三天前半夜，他敲我门，咳得直抽。"周阿姨声音哽咽，"说'周姨，这是阿芳的遗愿，我守了十五年，不能让她闭不上眼'。我看他脸都咳紫了，才把卡给他。"

"您打算收吗？"

她从里屋拿出存折，1996到2008年，每月300，156笔转账像串旧珍珠："你妈走后，我把钱存着，想等你结婚当嫁妆。可你爸说，这是两条命的价钱。"她把存折塞过来，"小棠，这钱该你拿着。"

我没接。楼道的声控灯忽明忽暗，照见我口袋里的老照片，背面多了行新字，墨迹未干："阿芳，我把钱给周姨了，你在那边，能睡得踏实了吧？"

下楼时遇到收废品的老头，盯着我怀里的红布包："闺女，这布包卖吗？"

我抱紧它，布包里还留着妈妈的信的温度："不卖，这是我妈留给我的命。"

回到家，我翻出爸爸的修表箱。最底层的日记本最后一页，字迹歪歪扭扭："小棠今天来送药，我摸了摸口袋里的银行卡，没敢告诉她。阿芳，我对不起小棠，可我更对不起你。等我走了，她要是怪我，你替我哄哄她。"

窗外的雨落下来，打在防盗网上叮咚作响。我盯着手机里的转账记录，突然想起爸爸临终前，那只在被单下动了动又垂下的手——他是想摸藏在下面的银行卡吧？

雨雾里，我仿佛又看见爸爸蹲在老巷子口修表，阳光穿过梧桐叶落在他肩上。他抬头时眼睛发亮，像完成了什么了不起的大事。

你们说，我爸这八百万，是替我妈还了半辈子的债？还是说，他其实是在替自己，还对我妈的，半生的亏欠？

来源：就是那只猫