摘要："妈！你快来看！"客厅里突然炸开小棠的尖叫。我手还沾着洗洁精泡沫，顺着瓷砖地跐溜滑过去，就见她蹲在旧书箱前，举着本硬壳日记本直晃。封皮上"青春纪念册"五个字早被岁月磨成了浅灰色，边角卷起的纸页间，飘出张皱巴巴的信纸。

"妈！你快来看！"客厅里突然炸开小棠的尖叫。我手还沾着洗洁精泡沫，顺着瓷砖地跐溜滑过去，就见她蹲在旧书箱前，举着本硬壳日记本直晃。封皮上"青春纪念册"五个字早被岁月磨成了浅灰色，边角卷起的纸页间，飘出张皱巴巴的信纸。

"我翻到箱底了！"小棠睫毛扑闪着，指尖戳了戳信纸，"里面夹着三张带血的纸！妈你高中写的？这血...是男生的吧？"

我刚要接日记本的手忽然顿住。指尖刚碰到边角，1998年的秋凉就顺着纸页钻进来——那是县医院住院部特有的气味，消毒水混着铁锈味，猛地漫进鼻腔。

"小棠，坐过来。"我拉她在沙发上并排坐下，指腹轻轻抚过日记本上自己歪歪扭扭的字迹，"这事儿啊，得从妈高二那年冬天说起。"

1998年11月，我17岁，是县一中高二（3）班的数学课代表。那天早自习，我正踮脚往黑板上抄数学题，眼前突然像蒙了层灰，"咚"地栽倒在地。班主任王老师背着我往校医室跑时，我贴着他后背，能听见他粗重的喘气："这丫头脸白得像张纸，该不是老犯的贫血又重了？"

校医抽完血，化验单上"血红蛋白68g/L"几个字刺得人眼疼。王老师的眼镜片都蒙了层雾气："重度贫血，得赶紧住院。"

我家在纺织厂家属院，爸妈三班倒。妈请了三天假守在县医院，第四天车间赶订单，她把保温桶往床头柜一磕，抹着眼泪说："小芹，吊瓶快打完了就按铃找护士，妈下了夜班就来。"

病房里只剩我时，窗外的梧桐叶正扑簌簌往下掉。我盯着吊瓶里的液体一滴一滴落，突然听见门被轻轻推开。

"苏芹！"

三个身影挤进来。李建国的蓝布书包"吱呀"蹭过门框，张海洋手里攥着个玻璃罐头瓶，水珠顺着瓶身往下淌；王磊的校服拉链敞着，露出里面洗得发白的红秋衣，活像团没烧尽的火苗。

"你们...怎么找到这儿的？"我慌忙扯过被子盖住光溜溜的脚——住院服太大，裤管堆在脚踝上，凉飕飕的。

"王老师说302病房！"李建国把书包搁在床头柜，里面窸窸窣窣响，"我们给你带了作业，数学卷子我抄的，物理笔记海洋整理的，磊子...磊子非说要带这个。"

张海洋把罐头瓶推到我手边，里面泡着十颗饱满的红枣："我奶奶说吃这个补气血，我早上四点就起来煮了。"

王磊突然红了脸，从裤兜里掏出个皱巴巴的信封，边角还沾着糖渣："我、我妈说喝红糖水好，这是我从厨房偷的，没敢多拿...就怕被发现。"

吊瓶里的液体突然滴得慢了。我刚要抬手按铃，李建国已经"噔噔"跑出去找护士；张海洋踮着脚够吊瓶，脖子伸得老长；王磊蹲在地上，仔仔细细帮我理着乱成麻花的被角。

我盯着他们头顶翘起的头发，突然鼻子一酸。原来被人记挂着的感觉，比喝十碗红糖水都暖。

"后来呢后来呢？"小棠扒着我胳膊晃，眼睛亮得像两颗葡萄。

后来啊，我在医院住了半个月。每天下午三点，这三个男生准来报到。李建国的书包里从作业变成了烤红薯，热乎乎的，隔着布都能焐手；张海洋的罐头瓶换着花样：红枣红豆汤、花生桂圆茶，瓶身上总沾着他奶奶的碎花围裙印子；王磊的红糖信封越来越鼓，有回竟塞了包芝麻糖，说"甜的补得快"。

"那血书是咋回事？"小棠指着我从日记本里抽出的三张纸。泛黄的信纸上，暗红的字迹已经发褐，勉强能认出"苏芹早日康复"几个字。

我摸出其中一张，纸角还留着当年的折痕："那天我听见护士说，重度贫血得慢慢养，急不得。王磊那傻小子不知道从哪儿听说，用血写的祈福能治病。"

"他们三个躲在楼梯间，用缝衣服的针戳手指。"我闭了闭眼，李建国举着滴血的食指冲进病房的样子又浮出来——他指尖滴着血，却笑得露出虎牙："我是班长，我先！"张海洋平时最怕疼，扎完却咧着嘴笑："没擦破点皮，真的！"王磊戳了三次才出血，眼泪啪嗒啪嗒掉在地板上，抽抽搭搭写："苏、苏芹快点好..."

"我当时急得直哭，骂他们蠢。可李建国举着血书说：'我们三个的血加起来，够不够给你补一补？'张海洋晃着纸：'医生说心情好病才好得快，你看我们写得多好看！'王磊抹着眼泪抽噎：'我妈说...血是热的，能给你暖一暖...'"

小棠轻轻碰了碰血书边缘："所以你把这些都夹在日记本里？"

"嗯。"我翻到日记本某一页，上面歪歪扭扭记着："1998年11月25日，晴。三个傻瓜用血给我写祝福，可他们不知道，这些比任何补药都管用。"

"那他们现在呢？"小棠突然问，"还有联系吗？"

我笑了笑："李建国现在在县一中当数学老师，去年你开家长会，我还跟他打招呼来着。张海洋接了他爸的班，在纺织厂当技术员，前阵子我妈住院，他还拎着水果去看。王磊...王磊前年得了胃癌，走了。"

"啊？"小棠的嘴张成个圆。

"他走之前，我去医院看他。"我摩挲着日记本封皮，"瘦得只剩把骨头，拉着我的手说：'苏芹，当年那血书...没白写吧？'我使劲点头，他就笑了，说'那就好，那就好'..."

客厅里静得能听见挂钟的滴答声。小棠突然扑过来抱住我："妈，你怎么从来没跟我说过这些？"

我拍拍她后背，鼻尖泛酸："你小时候总问'妈妈的小时候有什么好玩的'，我总说'写作业考试，有什么好玩的'。现在才明白...这些带着血的傻乎乎的温暖，才是最该说给你听的。"

小棠抬起头，眼睛亮晶晶的："那...我能把血书拍下来发朋友圈吗？题目就叫'我妈高中时收到的最酷情书'！"

我捏了捏她脸："随你。不过得注明，这是三个傻小子的笨心思。"

她蹦蹦跳跳去拿手机，我翻到日记本最后一页。那里贴着张老照片：三个男生站在医院走廊里，李建国举着烤红薯，张海洋提着冒热气的罐头瓶，王磊抹着眼泪，后面病床上的姑娘穿着肥大的住院服，却笑得比阳光还亮。

窗外的梧桐叶沙沙响，像极了1998年那个秋天。小棠举着手机跑回来时，我突然问："你说，要是当年我没生病，是不是就遇不到这么好的朋友了？"

她歪着头想了想，眼睛弯成月牙："可能吧。但妈妈，我觉得...有些温暖，本来就该被遇见的。"

来源：西柚文洋