摘要：周秉德在《我的伯父周恩来》一书中写到：伯伯曾说过：巴金写了长篇小说《家》，等我退休后，我要写一篇小说《房》。我想，以他从小的切身经历，以他生动的文笔，以他性格的那份执著和毅力，如果他能正常退休，他一定会给后世留下这本不敢说一定超过巴金的《家》，但一定是入木三分

周秉德在《我的伯父周恩来》一书中写到：伯伯曾说过：巴金写了长篇小说《家》，等我退休后，我要写一篇小说《房》。我想，以他从小的切身经历，以他生动的文笔，以他性格的那份执著和毅力，如果他能正常退休，他一定会给后世留下这本不敢说一定超过巴金的《家》，但一定是入木三分的带自传体的长篇小说《房》。伯伯还曾说过：“以后我要退休了，我就去演戏，谁说总理退休不能演戏？我就要开创一个！”

可惜，用伯伯的话说：“‘文化大革命’让我少活十年！”直至去世，他没能正常退休，没有一个休闲幸福的晚年，当然就没有写长篇小说《房》和演戏的机会。为了整个国家和民族，他实践了自己的人生准则：“我不入虎穴谁入虎穴，我不入地狱谁入地狱”，“党让我活多久我就活多久”，死在了总理的岗位上。

党的十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》用判断性的语言把邓小平的这一意思写了进去：“周恩来同志对党和人民无限忠诚，鞠躬尽瘁。他在‘文化大革命’中处于非常困难的地位。他顾全大局，任劳任怨，为继续进行党和国家的正常工作，为尽量减少‘文化大革命’所造成的损失，为保护大批的党内外干部，作了坚持不懈的努力，费尽了心血。他同林彪、江青反革命集团的破坏进行了各种形式的斗争。”

蒋介石也说过，没有阳明山车祸，他至少还能多活十年 。1969年以前，蒋介石的身体状态相当硬朗，这都得益于他良好的日常习惯以及岛上顶尖的医疗服务，就算过了八十岁，也没患上高血压、糖尿病这类毛病。说到养病这事儿，蒋介石特地从台北荣民总医院、中兴医院、还有三军总医院，挑了些顶尖的医生护士，配上最好的医疗设备，组了个医疗小组。这个小组，用的可都是岛上能找到的最好的医疗资源。在这种细心的照料下，蒋介石身体状况极佳，活到了81岁，一点老年人的常见病都没有，一年到头都很难得感冒一次。

可是，蒋介石好不容易调养好的身子骨，最后却因为1969年的一场车祸给弄垮了。将蒋介石精心调养三十载的健康基业撞得粉碎。"当时蒋介石还庆幸自己大难不死，但是紧随其后的一些事情，让他开始懊悔自己当时天真的想法，车祸发生时蒋介石已经算是高龄老人了。虽说车祸后，自己表面上没有发现什么异样，但体内的器官已经受到了一定程度的损害，随着年纪越来越大，车祸的后遗症也随之而来。

蒋介石的贴身副官曾回忆到，车祸之后，蒋介石的身体情况急转直下，身边要永远站着一个人进行看护才行。

根据蒋介石的侍卫应舜仁的回忆，后来有心脏专科医生解释，阳明山车祸时，蒋介石心脏主动脉瓣膜曾受到重创。人类的心脏主动脉瓣膜一旦破裂，就像抽水机的活塞坏了一样，血液升上去又会倒流回来。这也是后来蒋介石心脏衰竭的重要原因。

应舜仁回忆在蒋介石生命的最后几年，他心脏的问题连他们这种完全不懂医学的侍卫都能看出来。他们看到蒋介石的心电图跳着跳着，突然就停了，顿一下又跳了。蒋介石自己也感觉到心脏有问题。

当然还有其他原因导致蒋介石的身体变差，那就是精神状态。这场车祸让我少活十年"的叹息背后，是联合国席位旁落、尼克松破冰访华接连重击，"反攻大陆"幻想崩塌时，五十七年日记戛然而止在昏睡前夕。

林彪事件对毛泽东身体和精神的打击也不能不提，虽然毛泽东没说让他少活十年的话，但实际情况也是非常严重的。

据他的厨师回忆，1971年9月13日林彪叛逃事件，对毛泽东身心的打击是十分明显的。从那天起，我发现毛泽东的身体日渐衰老，食欲也大大下降了。

林彪事件对毛泽东造成的“精神创伤”超出了他人生中的任何一次，给毛泽东以很大的刺激，使他半个月中衰老了很多，像是变了一个人。从1971年9月到1972年2月，他两次重病发作。起初是大叶性肺炎，不停地咳嗽，坐在沙发上，夜不能寐，终于发展到肺心病，甚至出现缺氧昏迷。第一次发作后直到10月8日才勉支病体参加国事活动，会见埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西。他说:“早几个星期前，我因为心脏病已经死了一次了，上天去了，见了一次上帝，现在又回来了。”这样糟糕的病状，过去毛泽东从来没有过。不久，又爆发了更为危急的一次，即2月12日凌晨的突然休克。护士长吴旭君在身边拼命地呼叫，见他没有任何反应，一摸脉搏，颤抖地对赶来的秘书张玉凤和医生胡旭东说:“摸不到脉……”经过众多专家大约二十多分钟的注射、按摩、捶背、输液抢救，毛泽东的面部逐渐由青紫泛起了淡红，胸部也隐隐约约感觉到起伏。他终于慢慢地睁开了眼睛，知道自己刚刚与死神话别，极为疲乏地说:“我好像睡了一觉。”从这场重病之后，他的身体状况再也没有得到恢复，行走困难，整日半躺在床上，靠吸氧输液维持。

事实上，毛泽东这次的重病，既是肌体上的，也是精神上的。根据毛泽东的警卫队长陈长江的回忆，毛泽东那时脸色苍黄，一脸阴霾，是焦躁，是困倦，使人难以琢磨。他看到卫士们也不像往日那样主动说话，问这问那，而是不管见了谁，都板着面孔，没有一句话说，心情沉重。毕竟，如何向全党全国交代林彪的问题，已成为一块巨石压在了毛泽东的心头。显然，仅仅依靠文革前期那种宣布又揪出一个暗藏的反革命集团的方式，是远远无法令全国、乃至全世界信服的。毕竟一人之下、万人之上的林彪正是他一手扶植起来的接班人。

林彪事件后，毛泽东于1976年年病逝，仅活了15年，没有林彪事件，凭毛泽东健康的身体，多活些年是没问题的，可见精神上的打击对人的身体健康长寿有着重大影响。

2025年5月28日下午2:30

来源：刘军杂谈