摘要：1929年，弗吉尼亚·伍尔夫出版了一部对女性影响深远的书——《一间只属于自己的房间》，书中提出了一个著名的观点：一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。读书、写作、思考，对当时的大多数女性而言是一件极其奢侈的事。

钟秀华

1929年，弗吉尼亚·伍尔夫出版了一部对女性影响深远的书——《一间只属于自己的房间》，书中提出了一个著名的观点：一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。读书、写作、思考，对当时的大多数女性而言是一件极其奢侈的事。

属于自己的房间，画家会希望是一间画室，琴师会希望是一间琴房，舞者会希望是一间练功房……我当然希望是一间书房。但拥有一间属于自己的书房——可以上锁、可以摆满喜欢的书、可以在里面待一整天不被人打扰，实现的过程却很艰难。从文学爱好者到作家，从渴望拥有书房到真正拥有书房，我经历的百般曲折，实在一言难尽。

小时候，我们一家四口挤在一个房间里，这个房间既当卧室，又当储物室。两张床摆成一排，床底下堆着红薯和芋头，鸡窝还得占据一个角落，有多拥挤可想而知。房间两边的窗户底下，一边放着母亲的缝纫机，另一边放着一张书桌。没错，这张书桌就是我和哥哥读书、写作业的地方。父亲有时也坐在桌前记账、写日记。我和哥哥每人一个抽屉，但无法上锁，哥哥随时可以夺走我少得可怜的心爱之物，比如一件新买的文具。我打不过他，向母亲哭诉时常被训斥为闹腾。的确，母亲终日为生活所累，已经没有精力处理这些让她烦不胜烦的纠纷。当哭泣无济于事，我只能忍受，只能盼望着快些长大，快些拥有自己的房间。

参加工作以后，我才算逐渐接近那个只属于自己的房间。房间很小，仅容得下一张床、一张桌子、几把椅子，是卧室，也是办公室。白天学生来来往往，也有一些年轻的异性试探着来搭讪，只有晚上这个房间才属于我一个人，但对我来说已经很好了。我扣上门锁，坐在橘黄的灯光下，读书、练字、写日记、批改作业，或是听歌、发呆，任由莫名的忧伤一浪一浪地袭来。啊，多么美好的时刻！我在门口的小阳台上种了牵牛花，将长长的藤蔓经窗户牵进房间里，自觉美妙无比。我还用毛笔写了三个隶书大字——闻声斋，贴在书桌的上方，书桌的左右两边则贴着行书对联：风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。

可惜好景不长，几年后我从乡村学校选调进排名全市前列的小学工作，便只有和同事一起坐大办公室的份了。学校分配给我一张老旧的办公桌，桌面上堆满了教辅资料、教具和学生的作业本，抽屉里塞满了用来奖励学生的奖品，没有一件是属于我自己的东西。我在嘈杂的环境中埋头苦干，除了上课就是批改作业，或者找学生及其家长谈话，处理各种突发情况。我忙得像一只陀螺，完全忘记了自己的存在，更忘记了自己还是个文艺青年。

几乎是在工作调动的同时，我结婚了，搬进了丈夫那蜗牛壳般的房子里。这套房的另外两个房间，住着丈夫的母亲和弟弟。除了一张新买的床、一个连着衣柜的梳妆台，我别无所有。至于拥有一间书房，对我来说简直是奢望。房间里唯一的桌子丈夫用了多年，里面塞满了他的东西。那些年，我陷入忙碌的工作和烦琐的家务中，读书和发呆已经是很久远的事情了。有一天我想起了少年时的梦想，突然悲从中来。是的，我终于长大了，可是那个独属于我的房间在哪里呢？

为了那个独属于我的房间，我经历了漫长的努力和抗争。婆婆说：“买房做什么，我们在下坊还有老屋，要不我搬去住，这房子卖给你。”我说：“好啊。”婆婆却不再言语。丈夫的收入对我而言一直是个谜，我提出买房的想法时，他不置可否。房地产开发在瑞金兴起时，我看中了一个楼盘，催促丈夫去预订，然而开发商耍的花招实在令人讨厌，开盘前一晚，几百号人在售楼处门口排队。丈夫原本就不太热衷买房，正好借机打了退堂鼓。那时，一平方米的房价才几百元，我们就这样错过了便宜买房的时机。

转眼几年过去，孩子在一天天长大，房价在一天天飙升。终于在一个新小区开盘时，丈夫同意了我的建议。买，不能再等了！终于，我们拥有了自己的房子。它面积不大，却也有三房两厅两卫。我在每个房间里都安装了书柜，正好用来放我的书。三口之家，可以独立支配的时间多了起来，我重拾写作爱好，渐渐有了不少文章见诸报刊，又出版了自己的散文集。女儿受我影响，从小喜爱阅读，写作文从来不用操心。

其实对我来说，真正的书房还是办公室。调到新单位之后，我在办公室里摆满了书柜，挨挨挤挤地放着我的书，文字的世界任我驰骋。十余年间，我的作品大多在这里完成。至于以后，想那么多做什么呢？拥有独属于自己的房间，已让我心满意足。

来源：掌上曲靖