摘要:穿过熊耳山江河分水岭隧道时,山风裹挟着槲叶特有的草木香涌入车窗。山麓的槲树正舒展着油亮的叶片,晨光里仿佛千万只翠绿的手掌在挥舞。这熟悉的气息倏然掀开记忆的封印——40多年前的端午前夕,我跟着母亲拿着竹篮穿行在这样的槲树林中,叶片摩擦的沙沙声和布谷鸟的鸣叫在山谷
封面摄影:蔡家齐
端午相思 槲香依旧
□梁生敏
穿过熊耳山江河分水岭隧道时,山风裹挟着槲叶特有的草木香涌入车窗。山麓的槲树正舒展着油亮的叶片,晨光里仿佛千万只翠绿的手掌在挥舞。这熟悉的气息倏然掀开记忆的封印——40多年前的端午前夕,我跟着母亲拿着竹篮穿行在这样的槲树林中,叶片摩擦的沙沙声和布谷鸟的鸣叫在山谷里回响。
秦岭余脉褶皱里的故乡,家家都有传承千年的槲包制作手艺。包槲包的日子是老屋最鲜活的记忆。浸软的叶片在母亲手中翻飞,4片碧绿的槲叶错落而叠,谷米、红小豆、花生、红枣次第落入,最后总要藏几颗红豌豆即“相思豆”。母亲说这红豌豆是给灶王爷吃的。待槲包包完,母亲把它们横竖分层码排在大锅里,加水,压上沉重的净光石头。晚饭后,烧火开煮。灶膛柴火噼啪作响,水汽裹着槲叶香在梁柱间游走。夕阳下的老院,炊烟袅袅,槲包的香味儿,也徐徐蒸腾,伴着五月麦田的清香,让人心醉。
在即将参加高考的那年端午,母亲的槲包格外温热。下午最后一节课是自由活动课,突然听到同学喊叫我的名字,说校门口有一个老大妈在等我。我疾步跑到大门外,就看见母亲伫立着,鬓角的头发在风中凌乱,身上还残余着未来得及拍打干净的灰尘。她满脸疲惫,却溢满了慈祥的笑意,脚下搁着一个布袋子。
原来母亲乘坐班车,花了大半天的时间,从八十公里外的深山里,给我捎来了槲包、白馍和玉米糁……我立时无法言语,手足无措,口里直埋怨母亲何必这么费事。母亲说,地里的麦子刚开镰,心想你高中毕业马上就要高考了,今天是端午节,心里太惦记,就赶了来。她嘱咐我,记得把槲包和白馍拿到学校伙房让伙师给蒸一下,把玉米糁交上去换饭票。
由于要趁亲戚的车,母亲饭也没吃上一口,转过身,就匆匆返回。我看着黄昏下母亲的背影,心里五味杂陈。当把槲包那碧绿的叶衣在寝室一层层剥开,引来城里的同学的羡慕,那槲叶和谷米、各种豆子混合的香甜黏软,夹着少年人的虚荣,在晨读声中悄然发酵。
进城工作后,每个端午都会收到来自老家的槲包。那是母亲的味道,早晚想起,都格外香甜。
直到那年,母亲走了,再也吃不到母亲包的槲包了。思念切切之余,在几个端午节的前夕,就和爱人回忆着母亲的样子,学着包煮槲包,慢慢也能包煮成了。虽然总也赶不上母亲那娴熟灵巧的手艺。
母亲走后的第10个端午,我在超市见到真空包装的槲包。机械压制的叶片整齐得刺眼,二维码标签遮住了叶脉的纹路。当夜梦见老屋灶台雾气缭绕,母亲转身递来的槲包始终隔着一层白茫茫的雾霭。
而今故乡的槲包已贴上非遗标签。端午节前后个把月内,物流车每日载着碧绿的包裹驶出山坳。女儿在郑州的写字楼里,拆开我从山城寄去的槲包快递时,总会引来同事围观。视频里她举着槲包与玻璃幕墙合影,传统与现代在方寸屏幕中碰撞出奇异的光晕。
清明回乡,老屋原址的农田里矗立着智能灌溉设备。金黄的油菜花浪中,我仿佛看见母亲挎着竹篮站在田埂,篮里的槲叶与槲包那么绿,与远处“中国槲包之乡”的霓虹灯牌遥相呼应。视频里,年轻主播正在槲树林直播,八十岁的大婶在镜头前展示古法捆扎技巧,身后是冒着热气的现代化蒸煮车间。
暮色中的山道上,运输槲包的货车亮起尾灯。那些飞驰的绿影里,是否还藏着某颗相思豆?就像当年母亲塞进每个槲包里的那些念想,正随着纵横交错的物流网络,抵达无数个望不见故乡的窗前。
山风又起,满谷槲树沙沙作响。恍惚仍是旧年光景,母亲在挑选叶片,父亲的劈柴声惊起草丛里的山雀,而我们姐弟几个正为谁包的槲包更俊俏拌嘴。原来那些以为消散在岁月里的,都成了槲叶上千丝万缕的脉络,只要轻轻一嗅,便能循着香气找到归途。
又到“一节一会”时
□高杰
又是一个初夏的时节
黄河明珠天鹅之城迎来了
第三十个黄河文化旅游节
三十届一路走来
一座豫西边陲之城
迎来了一批批国内外宾朋
三十届
历经三十三年的交流互动
曾经的能源工业之城
转型为创新发展的文旅商贸之城
特色商品博览会热度的逐届上升
文化搭台让经贸唱戏更加生动
今年的三门峡黄河文化旅游节
暨中部特色商品博览交易会
九大主体活动处处精心贴心
又新增了更多更新的内容
2025“中国旅游日”
河南省主会场仪式在此启动
“一节一会”开幕式
与“黄河魂·砥柱根”第十届黄河大合唱
在此交相辉映
“穿越时空的对话”
老子数字人形象发布
拥抱新时代将传统文化与信息化集大成
首道门票五折
让旅游变得更加轻松
“中流击水·泳士之约”
2025中国·三门峡横渡母亲河
让泳坛新朋老友再次相逢
2025中国桨板超级联赛(三门峡站)
暨第三届“陕州·黄河杯”桨板挑战赛
优势叠加“逐浪黄河风”
“见证骑迹”一路风光无限
又引来无数人前来骑行
“一节一会”中
我们行走崤函
感知中原
我们行走河南
读懂中国
今年的“一节一会”
中部特色商品博览交易会上
增设了RCEP进口商品展区
大招商又设置新的考察路线
名优车企也到此开启河南首站巡展
“链动中韩·智造未来”
中韩(三门峡)产业交流会在节会期间举办
一带一路展区
更有新的亮点
一系列特色文旅经贸交流
消费场景与体育赛事更有体验的新鲜感
三门峡
通过“一节一会”持续擦亮
“黄河三门峡 美丽天鹅城”
亮丽的名片
今年的“一节一会”
“豫韵满庭芳·唱响天鹅城”戏曲艺术周
各路名家名段轮番上演
“一城黄河韵·千味烟火香”
三门峡“黄河味道”美食节
将助推“文旅经济”“休闲经济”快速发展
今年的“一节一会”
我们以“节”为媒 以“会”交友
三十届的创新追梦
我们以节会聚势
以节会促兴
迭代赋能的发展愿景
已辉映在出新出彩的黄河之滨
我们相会在活力迸发的天鹅之城
激情相拥 畅怀与共
麦子熟了(外一首)
□南国民
推开窗,目光探寻外界消息
布谷声声,鸣响天空
风来了,涌向山村
收割机轻唱着歌
在田里与麦浪相会
黄河边,欢声笑语不断
掀起阵阵馨香
麦子熟了,濡染
山峦、河流、天空、大地
以及整个民族
麦子啊,真的成熟了!
麦穗
这是一个生命的历程
厚重的土地与一粒种子
十月的风雨中携手
经过寒冬的磨砺
麦苗在春风里扬起了头颅
沿时光的隧道疾行
在夏日的酷热中成熟
于蓝天白云下
献给土地一份沉甸甸的厚礼
——希望
与父亲一起收麦的日子
□王关锁
最后一次和父亲一起收麦是十年前的事了。那个夏天,我向单位领导请了假,买了些饮料和蔬菜匆匆赶回老家。
那时,我在县委工作,奶奶去世了,家里只有父亲一个人。山里人少地多,父亲把村里分的自留田连同开垦的荒地全种上了麦子。姑姑和姐姐得知我家准备收麦,也从数里外赶来帮忙。
回到家一看,我发愁了。我的老家在豫西山区,十年九旱,山高坡陡,土地贫瘠,一块地三二分的还非常多,收割机进不了地,即便到现在还有不少地的麦子收割完后,得用架子车拉或者用扁担挑回家。大旱年景,不少农田收获的粮食还没有种子多,尽管如此,父亲对土地的依恋照旧,仍然日复一日地耕种。原本百十口人的小村子,如今在家耕种的年轻人越来越少,昔日农忙天田间繁忙的现象已经看不到了,诸多通往田间地头的小路也早被杂草覆盖,或者被雨水冲刷得坑坑洼洼。即便能通架子车的地块,也要先把路修好才可以通行,运麦全靠肩挑人拉。这六七亩麦子得几天才能割完呢。
山里的夏天似乎比城里亮得更早一些。天刚亮,父亲已经将磨得可以看到人影的镰刀,连同绳和扁担放到了我们跟前。匆匆扒了几口饭,我们便来到了距家三里多远的麦田。这是父亲多年前开的荒地,仅有不到一亩地居然被分成了四层“梯田”。看了一眼那足有一筷子高的麦子,还有那齐了麦腰高的刺芥、枣刺,我忍不住喃喃自语:“真不知道种这些麦子能干啥,收到的麦子还没有流下的汗水多。”听见我抱怨,父亲瞪我一眼,没再说话,狠命地割起了麦子。
我从小没妈,在家娇生惯养,干农活真不行。吃不了苦,还不耐饿,用奶奶的话叫一吃就饱,一干活就饿。如今,父亲年迈,再苦再累也得顶下来。麦子个儿低,原本患有腰椎病的我实在是弯不下腰。割了大约1个小时,腰酸得实在站不起来了。然而,转眼看看一旁佝偻着腰的父亲、姑姑和姐姐,一个个挥汗如雨,仍然在不停地挥动着镰刀。继续干吧,一手抓着麦子,一手持着镰刀却不偏不倚地落在了脚脖上。霎时间,鲜血直流,父亲慌忙走过来,找来毛巾帮我包扎伤口,长叹一声,说你三四十了,做事都不操一点心,你别割麦了,坐地头歇吧!
这要是前些年,估计父亲的皮鞭早抽到了我的身上。记得到县城工作的第二年夏天,眼看麦子成熟了,我却因为单位的工作脱不开身。那时候,奶奶还在,收回的麦子还要用牛拉着碌碡去碾。我无法想象,当时六十多岁的父亲和八十多岁的奶奶是怎样把那七八亩麦子弄回家的。忙碌了一个夏天,父亲累倒了,不仅半个多月痢疾没好,而且血压也急剧升高。看见病床上的父亲,他第一句话就是你不好好工作,急着跑回来干啥,公家人啥时候都要以事业为重。
农忙天,农村不养闲人。割不了麦子,也不能坐着。我悄悄地找来绳子,一点点将堆放整齐的麦子捆起来。然后一瘸一拐地沿着山路往麦场挑麦子。五六亩麦子,我们四个人割了三天半,有好几次,都是我在往回挑麦的路上,因为捆绑不结实,麦子被洒落了半山坡。不过与以往不一样的是,因为我的脚疼,那年父亲破例花钱找来邻居的打麦机,一两个小时小山一样的麦垛便变成了麦粒、麦糠和麦秸。
收完麦子,父亲放下刚刚点燃的烟袋,无奈地说从明年起,咱家的地不种了,我也年纪大了,种不了了。看着父亲那藏着泪珠的眼睛,我知道父亲仍然依恋着他辛辛苦苦经营了多年的土地,可山里条件太苦了,种这点麦子真的很不划算。也就是从那年开始,我家的田地全部给了邻居大叔,让他耕种了。
十年过去了,父亲也离开了我们。每到农忙季节,看到别人都忙着回老家收麦。我的心里也痒痒的,好想再到农村体验一次收麦的感觉。每当这个时候,我都会给坚守在农村的姐姐打电话,想去帮助她收割麦子。姐姐却说,你在城里好好工作,农活我们慢慢干。坐在一旁的妻子也劝说我,你也别回去了,你回去只会添乱帮不了忙的。原本她一亩地一晌都干完了,你一去,姐姐不是还要想办法照顾你呢。
小园滴灌
□李建树
一阵阵旱风卷着热意掠过房檐,房后小园里那些曾在春日争妍的桂花、黄荆、金银花、雀梅——它们此刻正以不同的姿态诉说着焦渴:桂花叶蜷成暗绿的汤匙,黄荆枝耷拉着脖颈,连一向坚韧的鹊梅,龟裂的树皮都露出了苍白的肌理。
妻子不忍心:“再这样下去,怕是都要蔫儿了。”说着便在园子里摆开了架势。她翻出买菜用过的塑料袋,装满水扎紧袋口,又在桂花树下掘出浅坑,每棵树旁埋两个注水的袋子。当她捏着针刺破袋子,一线水珠,悄然没入根系周围的土层,发出细微的“丝丝”声,像极了春夜潜入瓦当的细雨。这声响让我蓦地想起杜甫“随风潜入夜,润物细无声”的诗句——此刻埋在土里的滴水塑料袋,可不就是植物的春雨么?
盆栽的救星是矿泉水瓶。妻子用针锥在瓶底扎出一个小针眼儿,当透明的瓶子倾斜着靠在鹊梅盆边时,水珠正以每秒一滴的频率坠落,在盆土表面洇开蛛网般的湿痕,仿若宋人在宣纸上点染的墨韵。她蹲在一旁调整角度,又自信嘀咕:“这比挑水泼洒省劲多了。”
翌日,金银花变化最大:曾蜷缩如枯索的藤蔓已攀着木架舒展开来,像是蘸了朝露的毛笔尖;最下边的枝蔓还挂着鹅黄色的花苞,半开未开的模样,像攥着蜜的小拳头,让人忍不住想凑近了闻一闻难有的花香。
又过几日,园子已是另一番气象:桂花抽出翡翠般的新叶,黄荆的枝丫间钻出柔嫩的新芽,鹊梅的皴皮间竟冒出米粒大的绿点。最让人惊艳的还是金银花,金黄与银白的花朵缀满藤蔓,风过时送来缕缕甜香。
忽有邻家宋婶拄着拐棍来问:“你们用的啥法?俺家的月季都快旱成柴火棍儿了。”妻子一股脑道出塑料袋和矿泉水瓶的“妙法”。宋婶眯着眼听完,忽然用手杖轻叩地面:“这不就是老辈人说的细水长流么!”
看着复苏的新绿,我明白了一个道理,最好的抗旱之法,不在轰轰烈烈的灌溉,而在日复一日的温柔以待。再次看见妻子摆弄滴灌的节奏,我却猛然看清了一桩心事:所谓园艺,何尝不是与时光的一场和解?当我们学会用滴灌般的耐心去回应草木的渴求,当我们懂得在干旱里创造属于自己的微雨天气,那些曾以为不可逾越的困境,终将在点滴的坚持里,绽放出意料之外的芬芳。
较量
□徐新格
“小刘、小赵,我给你们买了早餐。”夏松嘱咐他俩趁热吃,然后抓紧时间休息。
半个月前,有消息显示MD恐怖分子“二号”进入我境内,初步确定滇焕街范围,经过秘密侦查基本锁定“勐巴拉娜西”宾馆。局里有两种声音,要么确定疑犯迅速实施抓捕,要么再观察观察。“诸葛会”上,特别行动小组组长夏松提出自己的看法,分析邻国近期局势,“二号”为什么进入我国,“一号”有没有来?这些必须弄清楚。会议最后达成共识:一是边防做好鉴别、抓捕准备工作,二是密切监视“勐巴拉娜西”宾馆,做好鉴别、记录和信息汇总。
虽然分三班轮流监视,但夏松只要时间和精力允许,她都亲自来到宾馆对面进行监视。
“勐巴拉娜西”宾馆并不是最豪华的酒店,这倒说明对手确实比较谨慎。一楼是一家大卖场,二楼、三楼为宾馆房间。卖场的销售员有我们的人,宾馆的服务生也有我们的人,但迟迟无法锁定“二号”。
“难道消息不准确?”二次“诸葛会”上,特警支队领导指示,要进一步核实消息;卖场和宾馆的监视人员减少轮值频次,以免打草惊蛇;要充分发挥无人机、机器人服务员等高科技作用,在实战中练好兵!
“再给你最后3天,3天后我们将对宾馆内7名嫌疑目标实施秘密抓捕!”领导下了最后通牒。
“保证完成任务!”夏松心里明白,作为特别行动小组负责人,她必须保证“提前锁定目标并完成抓捕”,否则她这次行动就算失败。
“宾馆的监控查了好几遍,没有发现重要目标。”小刘报告。
“经过每日的垃圾秘密分析,也没有重要线索。”小赵报告。
被监控的这座大楼处于繁华地段,卖场人流量相当大,宾馆一楼临街还有两间门面房,一家小吃店生意不错,腌菜膏洋芋、炸排骨、手抓饭等挺有特色;一家水果店……透过望远镜,夏松又把宾馆和大卖场的窗户巡视了一番。难道目标不在宾馆?明天就是特警支队强行突击清查的日子,如果白折腾了不仅仅是打草惊蛇,那可是丢人丢大了。
夏松沉思了一会儿说:“距离大部队行动还有7个小时,都别绷得太紧了。我下去给大家买点水果。”
夏松拿着水杯下楼了,小刘接过了望远镜继续监视。
“你看,夏队在挑橘子呢。”小刘对小赵说,“哎呀,撒了一地,没拿牢。不对,好像是袋子漏了。不像话,店主也不帮忙。”
“你真闲得发慌,都啥时候了往哪儿看呢?”小赵不满道。
进门后,夏松放下橘子急忙翻开工具箱,取出荧光指纹粉末对自己的水杯进行检测:“这就对了,我的指纹最清晰。”
为了进一步验证,夏松让小赵打开短波紫外线灯,30度入角、双灯对照。“最清晰的还是你的指纹。”小赵说。
“……我请示,立即对水果店老板实施抓捕!”夏松向上级汇报完毕,立即通知卖场和宾馆内人员把目标盯紧了,然后带着队员向楼下冲去。
……
警车内,被捆了个结实的疑犯说:“听说带队的是个女人?让我见见。”
“你的中文很溜,你的橘子也很甜,一号。”夏松说。
“你怎么就确定是我?”疑犯不解,也是不服。
“我故意漏了水果。”夏松说,“哪个老板不抢着帮顾客捡水果?你却纹丝不动。我只好把水杯塞给你,我自己捡。”
“你就这样获得了我的指纹?”疑犯问。
“确切地说,你接了我的水杯,我没有获得你的指纹。你磨掉了十指的指纹,恰好印证了我的怀疑。”夏松说。
“你凭什么认定我是一号?”疑犯说,“你如果放我一马,我给你们捐一所医院、一所学校,外加1亿元人民币。”
“收起你的假慈悲,想想那些无辜的被害者,你等着正义的审判吧!”
夏松关上了警车门。她抬头望向宾馆楼顶的五星红旗,在心里说:“二叔,我给您报仇了。”
去年,夏松的二叔在反恐行动中壮烈牺牲。临终前告诉夏松,被击毙的恐怖分子中可能有“二号”。
来源:三门峡日报