摘要：我们常说“妈妈的味道”“外婆的味道”，偶尔也记起“爸爸的味道”“爷爷的味道”。不管怎么说，美食就是一条满载亲情的小船。它悠悠地摇，悠悠地行，永远行驶在我们美好的记忆河流上。无论我们走到天涯海角，只要一想起“妈妈的味道”，故乡就鲜活在眼前；只要一想起“外婆的味道

奉友湘

我们常说“妈妈的味道”“外婆的味道”，偶尔也记起“爸爸的味道”“爷爷的味道”。不管怎么说，美食就是一条满载亲情的小船。它悠悠地摇，悠悠地行，永远行驶在我们美好的记忆河流上。无论我们走到天涯海角，只要一想起“妈妈的味道”，故乡就鲜活在眼前；只要一想起“外婆的味道”，乡愁就有了归处。读了陈美桥的第四部美食文集《四季有味》，让我垂涎的自然是那些活色生香的美味。但真正让我感动的，却是美食里蕴含的江一样长，海一样深的亲情。

多年前，我曾在成都总府路口的“御膳宫”接待过余秋雨先生。我们一边品尝着“可口良药”——药膳，一边聊起做菜。他说，喜欢做菜的人，一定是具有领导才能的人。他善调五味，善用食材，以高妙的搭配，呈现绝妙的美味，正与领导人的长袖善舞相合。老子云，“治大国若烹小鲜”，说的就是厨艺与治国的道理相通。秋雨先生又说，爱做菜的人也是乐于奉献的人。他在厨房里烟熏火燎，手舞足蹈，就是为了满足家人或朋友的口福，期待他们一边大肆咀嚼，一边得意地哼哼，最后打着惬意的饱嗝，说一声“好好吃，好好吃！”一句赞美，对做菜的人而言，无异于一枚勋章。

对于秋雨先生的高论，我是深以为然的。因为说到了我这个也喜欢调味弄勺人的心坎儿上。而放到陈美桥身上，后一半可能熨帖，前一半就“失之千里”了。美桥的厨艺肯定没得说，光看她的美食视频就会猛吞口水。她的奉献精神也绝不打折扣。她们家曾开过“农家乐”，客人热烈地用钞票投票便是最好的表扬。只是她“闯荡江湖”多年，也没有学会阿庆嫂“相逢开口笑，过后不思量”的豪爽，更缺少领导人“指点江山”的气魄。她甚至说自己有“社恐”，畏惧与陌生人讲话。不过还好，我们在一个小场合第一次见面，美桥就同我说了话，而且还加了微信，证明她至少不害怕我。后来我觊觎她的《四季有味》，提出用我的《飞鸿雪泥》“交换”，她居然没觉得吃亏，爽快地答应，并飞快地速递。一点儿也不怕我只收书不寄书。不过我也注意到了，她在饭桌上多是专注地听别人高谈阔论，很少插嘴或参与讨论。她明明是资格美食家，新浪网著名美食博主和达州晚报美食专栏作者，却毫不吝惜地送我“懂美食”的高帽。她还主动自然地为大家沏茶倒水，仿佛我们是她家的贵宾。

不过，她清秀面庞上的羞涩，也许只停留在大庭广众场合。她在《四季有味》中写起美食与亲情来，便像换了一个人，变得口若悬河，滔滔不绝；而且诗意绵绵，柔情似水。

“当春风刮过村头，香椿树就等不及释放它积攒的热情了。先冒出一点小芽，吐出春天的火苗，再等几天，就吐出火舌，猛烈地在枝头燃烧。”

上文是《激情燃烧属香椿》里的第一段，把香椿的出场描写得轰轰烈烈，隆重高光，犹如京戏里的主角，在一阵紧似一阵的锣鼓催促下，华服锦衣，腾身登场，神采飞扬，光彩亮相。可陈美桥笔锋一转，将这香椿与亲情柔美地融合：“椿芽可以掰了长，长了掰。每抛洒一次热情，香椿树就成熟一分，直到长成一棵父亲树。椿树长寿。《庄子·逍遥游》载：‘上古有大椿树，以八千年为春，八千年为秋。’古语将父亲称作‘椿庭’，母亲为‘萱堂’，以‘椿萱并茂’意指父母健在。”

在这里，美桥埋下了伏笔。她在绘声绘色地介绍了椿芽煎蛋、椿芽拌豆腐、白肉裹椿芽、腌椿芽等等美味后，哀伤地写道：“读到唐时牟融的《送徐浩》时，不禁黯然神伤：‘知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头’。家中椿庭已逝多年，而萱堂一直用青丝守候。人间真情，为何往往带着遗憾？”是啊，一个美食记忆，会唤起我们多少对于亲情的怀恋！

由美味的椿芽，想起了天堂里的椿庭。陈美桥把美食与亲情用不绝如缕的滋味记忆连接起来。不仅如此，一道特殊的美味，竟然可以成为支撑她生命的物质及精神支柱：“人对陪伴自己出生入死的伙伴怀有特殊的感情，与食物的交往也是如此。曾经有一段时间，折耳根倾心地拯救过我，于我来说它就有了灵性。十多年前，我因父亲病重而寝食难安，一个月下来，身体消瘦，虚弱至极。有一天突然两眼一黑，身子瘫软，灵魂飘离，感觉自己落入一条漆黑的隧道，随许多黑色人影前行许久，直到洞口洒下一丝光明，我才在母亲的哭喊中吃力地醒来。（《灵性的耳朵》，下同）”看到母亲担心的样子，美桥决心振作起来。“每一天，我都会用凉拌折耳根提振食欲，让身体不断强健。折耳根在齿间咀嚼的刹那，我觉得它是祖先庇佑我，助我延续生命的馈赠。”可见，折耳根与陈美桥简直就是“生死之交”，难怪她把它放到本书的“头条”。

按我的理解，这既是美味的力量，也是亲情的力量。在我十几岁时，某年到大姐家过年。年三十晚，大家在丰盛的饭桌上嗨翻了天，我却因重感冒孤独地躺在床上水米不进。大姐来到床前，心疼地问我：“弟娃儿，你到底想吃点啥嘛？”我认真地想了想说：“我想吃你拌的糖醋胡萝卜丝！”大姐便专门去精心制作。后来，我坐在床上，就着酸酸甜甜的胡萝卜丝，居然吃了大半碗饭。第二天，又活蹦乱跳了。我感觉，是大姐特殊的关爱，通过美食传递给我，激发出了抵御疾病的神力。

有时候，亲人下的一碗面，煲的一碗汤，烙的一块饼，烧的一锅肉，那深入味蕾，刻进骨髓的美妙记忆，也许会让你终生难忘。“卤猪脚，在我内心扛起了卤菜的大旗，我常常因手持一块卤猪蹄，在唇齿和猪皮的相互碰撞中，对于烦忧就有了短暂的失忆。三叔卖的卤猪蹄，是我和弟弟童年最美味的记忆，以至于如今总想找回当年那种滋味。三叔擅用叠加之法，在卤好的猪蹄里，调上香醋、蒜泥、葱花、辣椒油等作料拌和，口感丰富，越啃越香，有群山绵延的气势。（《奔跑的猪蹄》）”看看，美食不但可以忘忧，也可以忆旧。陈美桥的美食基因，不仅来自父母，还有三叔的熏陶。

我是个既爱竹又喜肉的人，对于“东坡肉”“东坡肘子”总是十分向往。享用我们崇拜的文化伟人创造的美食，一如吸收了东坡先生的诗文灵气。据我的研究，“东坡肘子”应该是东坡先生根据其外婆程老太太的酸辣肘子改良而来。他身在异乡，身陷窘境，思念“外婆的味道”，便因地制宜地创制了“东坡肉”“东坡肘子”。对于陈美桥而言，她的爷爷奶奶，也是她美食体验的启蒙老师。

在春笋激动拔节的优美意境中，清晨，美桥爷爷“三步两步走到竹林，啪啪掰回一竹篓带着湿气的笋子。点燃一日里最早的一卷旱烟后，爷爷将烟斗含在嘴里，在迷蒙的烟圈下，将大半笋子剥去外壳。奶奶顺势将它们放到已经沸腾的锅里，汆水后捞起，以保证笋子嫩度最佳。剩下小部分，则连壳一起埋进灶孔边上的热灰里。”“一顿蹋锅饭的工夫，从灰堆里掏出春笋，剥开外衣，滚烫的鲜气，便在鼻间窜动。趁热，蘸上褐色酱油，白嫩的笋子在嘴里，脆嫩且甘甜。一口接一口，像是把春天抛出的信物捧在胸口，对季节做出慎重的回应。另一口炒菜锅里，奶奶用爆油的腊肉，翻炒刚刚汆过的笋片，冬与春的起承转合，滋润而曼妙。”“爷爷并未读过林洪的《山家清供》，但他煨笋的做法，与里面所讲的‘傍林鲜’同理。以最快的速度，最简单的做法，将笋子天然的鲜美和魅力发挥到极致。（《至美孤行是竹笋》）”

请原谅我引用这么多原文，因为无论我怎样卖力转述，都不可能有美桥的原汁原味那么鲜美。美桥爷爷奶奶留给她的美味记忆，实际上更多是亲情的美好，是亲爱的化身。那不是一根根鲜笋，而是一段段情，一段段爱，一段段永恒的念想。

陈美桥成为美食作家绝非偶然。父亲差不多可以当她的“博导”。他的美食功夫超凡脱俗，连家常菜的做法都别具一格。

“父亲闲时对研究厨艺颇有兴趣，对桃花鲫鱼他有好几种做法。将鱼洗净后，用少许油煎至两面金黄，烹点黄酒，放块拍破的生姜，再注水，加入白萝卜丝或豆腐，中大火熬至奶白。趁还清淡，先盛出一半。再放些泡姜和泡萝卜入锅熬煮，汤汁变得微酸醒胃。一汤两味，各取所喜。（《桃花流水鲫鱼肥》，下同）”看看，一款鲫鱼汤他都可以玩出如此花样。

有人说，清蒸鲫鱼最为美味。但美桥的父亲一直不喜欢。后来这道菜竟成了美桥心上之痛。椿庭生病后，美桥下厨，用清淡的饮食照顾他，才不得不改了口味。“有一回，也是桃花时节，我在蒸好的鲫鱼旁边摆上几瓣桃花，用以点缀，想用春天的灵气，让他开心。谁知父亲只看了一眼，眼泪在眼眶里打转，说话也开始哽咽。说他等不到下一个与桃花鱼邂逅的机会了。我转过身，泪雨滂沱。”读到这里，我的眼睛也有些模糊了。

美桥的父亲还特别擅长用槐花制作美食。“偶有至亲上山，父亲会去摘一些槐花回来，认真筛选，冲水，沥水，再调盐和五香粉，裹上面粉蒸熟。蒸后的槐花被一层薄衣轻裹，似曼妙的躯体在白纱里若隐若现，让人遐想；又似襁褓里的婴孩，惹人爱怜。（《又闻槐花香》，下同）”美桥爸爸还喜欢用槐花煎鸡蛋、摊面饼。他做的槐花饺子家人们年年相见，不厌其烦。然而，当父亲驾鹤西去后的又一个五月，“母亲拖着伤感的身子，在触手可及的地方摘了一些槐花，做成饺子。那天晚上，大家坐在一起，母亲轻轻咬了一口槐花饺，似自言自语地说，这回怎么做得又酸又涩。我和弟弟哽咽了，每个人的碗里都剩下很多饺子。红着眼睛，向厨房望去，在洗碗的母亲，正偷偷抹着眼泪。”当亲爱的至亲健在时，一切都那么美好；当那个最疼自己的人走了，连曾经的美味也变得酸涩。这美食与亲情正如水乳交融一样分不开，割不断。从此，美桥不再食槐花饺，“就连看到槐花都会触景生情”。爱得愈深，痛得愈切，这无关坚强与懦弱。

每年端午节将到的时候，便是美桥妈妈大展拳脚的擂台摆好的当口。妈妈不仅是“粽林”高手，她还把手艺变成了生意。美桥家的粽子，也是甜、咸、白三种。“泡过后沥水的糯米，取一部分拌上红糖，将几片粽叶叠加交错，折成深窝，装少许红糖糯米，放上红枣，填满糯米，把粽叶顺势严实地包起来，再用棉线扎紧，即成甜味粽。咸味粽，则是取部分糯米，调入食盐和泡胀的红豆，包入几粒腊肉或腊肠。（《端午的粽子》，下同）”对于妈妈的“杰作”，美桥尤爱蘸白糖而食的白粽。她认为，“吃最简单的白味粽，能吃到食材的本味，像触摸到泥土里长出的圣洁灵魂。”

美桥妈妈还是炒锅边变苦为甘的能手。她炒苦瓜有自己的一套：“先切成极薄的片，用盐抓匀腌一阵子，再将它和青椒一同放入净锅中干烙，待锅里苦水烤干，将苦瓜盛出，或推至锅沿，再倒油烧热，煎香葱白，爆香蒜片，入苦瓜一起合炒至熟。这样炒苦瓜，油不能太少，起锅前放小撮白糖，味道更佳。（《苦瓜》）”书中关于“妈妈的味道”的记载还很多，恕我只能呈其一斑之美。此外，美桥还绚笔描摹了外公外婆，姑舅亲朋等等留下的美好舌尖记忆。

我以为，正是陈美桥在《四季有味》中写活了美食的灵魂，写绝了亲情的缠绵，才让人心醉神迷，难以自拔。不过这书却简洁得异乎寻常。既没有名人作序，也不见名家推荐，甚至连作者简介、内容简介、前言后记都一概打一省略号。真的是大道至简，无需纹饰。也是啊，陈美桥早已是中国散文学会会员、四川省作家协会会员，作品获奖无数。她无须当“卖瓜的王婆”，便“天下谁人不识君”了。

本文内容系原创

来源：方志四川一点号