摘要：2023年，22岁的付嘉怡是一名来自上海的大四学生。她性格温和，平时喜欢拍照记录生活，是宿舍里最安静也最温柔的那个女孩。临近毕业时，付嘉怡的室友兴奋地提议：“读了四年书，也是时候给自己放一个长长的假了。要不咱们毕业后一起去旅行吧？就当是为自己留下点真正属于青春

2023年，22岁的付嘉怡是一名来自上海的大四学生。她性格温和，平时喜欢拍照记录生活，是宿舍里最安静也最温柔的那个女孩。临近毕业时，付嘉怡的室友兴奋地提议：“读了四年书，也是时候给自己放一个长长的假了。要不咱们毕业后一起去旅行吧？就当是为自己留下点真正属于青春的记忆！”

付嘉怡听后，立马同意了这个提议。毕竟一旦毕业，大家各奔东西，想要再见面都不知道什么时候了。宿舍其他人也都纷纷附和，于是很快，宿舍四人就计划了一场说走就走的“川西之旅”。时间眨眼而过，宿舍四人顺利毕业，开始了她们心心念念的毕业之行。此时的付嘉怡还不知道，这将成为她噩梦的开始。

第一站就是付嘉怡一直想去却一直没机会成行的四川峨眉山。6月14日上午，付嘉怡和室友们一起沿着步道慢慢向山上攀登。她们边走边拍照，满眼都是对新鲜事物的兴奋。快到清音阁时，付嘉怡和室友们看到一群游客聚在山道边上，纷纷拿手机拍照。顺着视线望去，只见一群毛茸茸的藏酋猴正聚在路边，有的站立索食，有的坐在栏杆上晃着脚丫子。室友立马兴奋地说：“运气真好，碰上猴群啦！”

付嘉怡也很激动，拿出手机拍了几张照片，忽然发现其中一只年纪尚小的小猴子悄悄靠近了她，眼睛直勾勾盯着她包里露出的零食包装袋。付嘉怡有些紧张地退了半步，但又觉得小猴模样可爱，便大着胆子从包里掏出一小包坚果递过去。没想到小猴子接过后竟然没跑，而是坐在她的脚边，乖巧地边吃边望着她，像是默认了她的友好。

可没想到付嘉怡的举动引来了更多的猴子。不一会儿，三四只成年藏酋猴也围了过来，开始对她的包产生浓厚兴趣。它们先是扒拉着她的包角，不断嗅着食物的味道，后来其中一只干脆伸手去拉拉链。付嘉怡急忙护住包，可她的反应明显刺激到了其中一只体型最大的猴子——它猛地跳上来，一把抢住她的相机带子不放。付嘉怡大惊失色，死死抓着包带不松手，嘴里不断大喊“不要！这是我的东西！”

此时的室友们这才反应过来事情不对，于是赶紧上前帮忙。可就在混乱中，一只凶悍的猴子张口就咬在付嘉怡的小腿上，鲜血瞬间渗出裤脚。她立马痛得大声尖叫，奋力挣扎，身后的几位游客听见后也跑了过来，用树枝驱赶猴群，这才将付嘉怡从围攻中救出。她惊魂未定地坐在地上，看着自己撕裂的裤脚和不断渗血的伤口，脸色瞬间变得苍白。

此时人群中恰好有休假出游的急诊科医生。他迅速蹲下查看伤口，严肃地说道：“这是穿透伤，牙印很深，必须立刻冲洗伤口！”说着，他拿出随身携带的一瓶矿泉水，用瓶口对准付嘉怡伤口反复冲洗了足足五六分钟。随后又拿出一块从酒店带的小香皂，用矿泉水打出泡沫后再冲洗，好心的医生强调：“肥皂水冲洗是关键，可以破坏狂犬病毒的脂质包膜。”处理完初步冲洗后，他一边用毛巾为付嘉怡包扎，一边叮嘱道“这是深二级咬伤，接下来你必须尽快去医院注射狂犬疫苗。”

付嘉怡感激地连连点头，随后在室友和景区工作人员的陪伴下来到了附近的医院。接诊医生再次仔细检查了伤口，发现牙印间距较大、咬合深，属于较严重的暴露级别。医生先用生理盐水与碘伏再次彻底冲洗伤口，并给付嘉怡重新换上更合适的无菌敷料进行包扎。处理完伤口后，医生立马为她注射了第一针狂犬疫苗，并耐心说道：“之后每一针必须按时间来，不能漏、不能晚。同时要注意清淡饮食、避免剧烈运动，伤口保持透气。”

接下来的一个月内，付嘉怡在上海陆续完成了后四针的规范注射，整个接种流程严格按照时间一针不落，甚至连饮食禁忌都遵守得很仔细。很快，付嘉怡立马投入到毕业找工作的浪潮中，期间一直没出现任何异常反应，日子似乎又恢复了平静。

但事情的转折从第三个月开始悄悄逼近。9月24日，这天晚上付嘉怡在家为下个月的编制考试进行紧张的复习，可才看了不到半页，她就感觉脑袋有点发胀发木，像被棉花裹住一样晕晕沉沉。付嘉怡心想可能是看了一整天书太疲劳了，便站起来伸了个懒腰，却发觉身体莫名的有些发虚，脚下像踩着软绵的海绵垫一样虚浮无力。察觉到状态不佳的她决定干脆早点休息，可翻来覆去仍睡不安稳，身体一直微微发热，像是被一层热雾罩着一般，半夜醒来后后背直接湿了一片。付嘉怡赶紧打开了空调，随后又倒头睡觉了。

第二天早上，付嘉怡一睁眼便觉得浑身像被灌了铅一样沉重，连从床上坐起来都费了好大劲。她虚弱地靠在床头，浑身一点力气都没有，太阳穴也在隐隐发胀。付嘉怡闭上双眼，揉了揉胀痛的太阳穴。可疼痛却没有丝毫缓解，胸口也开始传来一股莫名的闷堵感，像有一团熊熊烈火堵在那里喘不过气来。很快，她的脑门开始冒汗，浑身燥热难耐。付嘉怡伸手摸了摸额头，有点烫，于是她又翻出体温计一量，38.4℃。看来是发低烧了，她心里暗暗念叨着，然后慢慢走下床，贴了退烧贴又吃了退烧药，继续躺回床上。直到晚上，付嘉怡的体温才逐渐恢复正常。于是，她也就没再多想了。

10月6日早晨，付嘉怡大清早就被妈妈叫醒去晨跑。她睡眼惺忪地站在洗手台前准备漱口，可清水刚一入口，喉咙就猛地一缩，仿佛有一只冰冷的手从体内掐住了她的咽部。吓得付嘉怡立马条件反射般将水吐了出来，她惊魂未定地拍拍自己胸脯，随后不由自主地咽了咽口水，结果下一秒，胸口就传来一把针扎似的抽疼，胃也跟着一阵痉挛。付嘉怡赶紧捂住腹部，赶紧躲回床上，整个人像被抽去了魂魄一般惶恐不安。很快，付嘉怡的妈妈就端着一杯牛奶进来：“怎么还不起床？快，把牛奶喝了出去跑步去！”

说着，就把牛奶递到了付嘉怡的面前。可她一看到这晃动的液体，身体就不受控制地打了个寒噤，本能地推开了牛奶。付嘉怡的妈妈见状也有些恼怒，态度强硬地继续让女儿喝。下一秒，付嘉怡像是受到刺激一般，呼吸越来越急促。她双手死死抓着被子，指节发白，整个身体如同高压电流击中一样开始剧烈颤抖。妈妈看到她浑身抽搐、眼神涣散，吓得一边哭，一边拨打了急救电话。与此同时，付嘉怡的嘴角开始涌出白色泡沫，嘴里不断发出野兽般的嘶吼。一阵剧烈地抽搐后，她如同被扯坏的木偶一般从床边翻落在地……

几分钟后，救护车赶到，迅速将付嘉怡送往了医院。急诊医生在迅速了解情况后，立即启动了急救流程，并安排脑脊液采样、唾液病毒核酸检测、皮肤活检及血清狂犬病毒抗体测定。初步检查结果回报：脑脊液中白细胞升高、蛋白质水平增高，病毒RNA检测呈阳性，颈部皮肤活检中发现Negri小体，血清RABV IgG滴度超过1:1024。这些数据几乎同时指向一个确定性结论——付嘉怡确诊为狂犬病，进入爆发期。

医生紧急为其注射大剂量镇静药物控制肌痉挛，同时尝试使用高浓度丙种球蛋白、甲泼尼龙冲击治疗。然而，尽管医护团队全力抢救，付嘉怡的病情仍在不断恶化，最终因呼吸循环衰竭，抢救无效离世。付嘉怡的妈妈得知这个消息后，怔在原地，整个人如被雷击，几秒后才扑上前跪坐在病床边，握着女儿冰冷的手号啕大哭，声音撕裂：“她才刚毕业啊……她那么听话，怎么就……怎么就没了啊！

情绪崩溃之余，付嘉怡的妈妈猛然站起来，一把拽住主治医生的衣袖，声音带着哭腔却又撕心裂肺：“医生，你告诉我啊，到底是为什么？我女儿明明已经接种了五针狂犬疫苗，更何况她还说受伤后立马有专业医生为她处理了伤口，到医院又再次处理了，为什么我女儿还是染上了狂犬病，是不是你们医院用的疫苗有问题？”

医生满脸沉重，一边安抚家属情绪，一边反复核对付嘉怡的疫苗接种记录。他调出电子档案，确认每一针疫苗的接种时间、批号、批次来源都完全合规，且由正规疾控渠道统一配送，排除了疫苗本身问题。医生只好怀疑付嘉怡之后是不是再次接触了流浪动物？付嘉怡妈妈立马摇头否认，表示从那以后女儿一直在家备考，大门不出二门不迈。这下医生也陷入了沉思，那她为何仍然会狂犬病发作呢？医生只好再次询问了付嘉怡被咬伤时的具体情况以及在后续治疗过程中的各种细节，终于发现了一丝端倪！

得知真相的医生长叹一口气，惋惜道：“糊涂啊！亏你女儿还是个大学生！就算五针狂犬疫苗能及时控制体内的病毒，但偏偏是她在整个治疗过程中忽略了一个极为重要的细节，这才害得她正值大好年华就香消玉殒。临床上还有许多同样打了5针狂犬病疫苗的患者，就是犯了这一个致命错误，导致狂犬病复发，白白丢失了性命！”

原来，追查其治疗记录后，医生在她完整的疫苗接种档案中，并未发现“狂犬病免疫球蛋白”注射的任何记录，这正是致命的漏环节。进一步回顾发现，事故当天虽然有在场急诊科医生第一时间为她进行了冲洗，并建议她“赶紧打疫苗”，但由于是在景区临时接诊点，缺乏标准化的狂犬病暴露级别评估流程，医生并未对伤口程度进行标准暴露分级判断。并且当天下午，付嘉怡在附近小医院注射了第一针疫苗，但医院并未具备免疫球蛋白储备，也未建议她转诊到有条件的门诊补打。

从医学标准看，她的小腿被猴子咬穿，牙印清晰，伴有出血、撕裂，属于典型的“III级暴露”。对于这类暴露，按照国家卫健委和世界卫生组织标准，疫苗本身并不能立即起效，必须联合局部注射免疫球蛋白，中和伤口周围的病毒，才有可能阻止病毒侵入神经系统。也就是说，付嘉怡遵守了所有她“知道的流程”，却恰恰遗漏了“她不知道还必须做的关键步骤”。

这不是个例，而是近年来多起“疫苗注射完仍发病”案例中的共性问题。狂犬病的真正危险，往往藏在你以为“已经很谨慎”的地方。所以，在进行狂犬病防控时，一定要知道这三大医学真相。

一、狂犬疫苗不是“立即起效”的解药，免疫球蛋白才是关键第一道防线

狂犬疫苗通过刺激人体免疫系统产生抗体来中和病毒，但这一过程通常需要7～14天。在这段时间内，若狂犬病毒已经顺着伤口附近的神经末梢开始入侵，即使之后体内产生了抗体，也难以“追杀”已进入神经系统的病毒。免疫球蛋白的作用是在疫苗起效前，为人体提供即刻的被动免疫防护。

它含有高浓度抗体，可以直接在伤口局部中和病毒。尤其在III级暴露（咬穿皮肤、伤口出血、伤口靠近面部手部、动物不可观察等）中，RIG的及时注射被认为是决定是否能存活的核心变量。付嘉怡虽然严格完成了五针疫苗接种，但未注射免疫球蛋白，导致病毒在疫苗尚未起效前已经沿神经悄然侵入，三个月后演变为不可逆的神经系统损伤。在免疫球蛋白缺位的情况下，疫苗很可能只是“事后防守”，无法追击已经入侵的病毒。

二、猴子不是“看起来温顺”就安全，它同样是狂犬病毒的自然宿主之一

不少人至今对狂犬病毒的理解仍停留在“狗咬人才危险”的层面。事实上，世界范围内的研究显示，除了犬类，猫、蝙蝠、猕猴、藏酋猴等灵长类动物也都是狂犬病毒的重要宿主。而在中国西南山区，如峨眉山、张家界等开放景区中，猴群与人类互动频繁，是常见的咬伤来源之一。

猴类在半野化状态下，极可能与流浪动物交叉感染，且其攻击行为多发于抢食过程中，咬合力强、咬伤深度大，属于高危暴露。很多受害者在被猴子咬伤后往往心存侥幸，认为“不是狗”、“动物没疯”、“没看到泡沫口水”等，继而放松处理标准。而一旦这种动物本身就是带毒状态，错过免疫球蛋白的注射窗口，后果极其严重。狂犬病毒不挑宿主，病毒的致命性不因动物可爱或野性大小而有任何降低。

三、狂犬病不是概率问题，而是“100%致死”的零容错感染

相比于其他病毒性疾病，狂犬病之所以令人恐惧，在于其两个特点：一是“潜伏期长，发作即死”：病毒可在人体中潜伏数周至数月，初期无任何症状，一旦发病，无论成人还是儿童，死亡率几乎为100%。二是“无有效治疗”：目前尚无任何临床公认的治愈方案，所有救治措施仅为支持性治疗，尚未有可逆成功的病例被广泛证实。

也正因如此，狂犬病的防控关键完全在于暴露后的第一时间处理是否到位，而非发病后的抢救水平。医学界有一句广为流传的说法：“狂犬病只有一种后悔，那就是当初没打好。”这并非夸张，而是对现实最冷静的总结。

狂犬病不是只靠“听医生说要打疫苗”就能解决的简单问题，它是一场系统化应急反应。流程中任何一个环节的缺失，尤其是免疫球蛋白这道“前期屏障”的遗忘或忽视，都可能使后续所有的努力化为徒劳。在狂犬病的防控中，医学已经给出了完整答案：彻底冲洗、规范接种、及时补抗。缺一项，都有可能变成百分之百的死亡。医学可以宽恕病情的复杂，却无法挽回认知的漏洞。真正能救命的，是一开始就知道自己不能“漏打”的那一针。

内容资料来源：

（注：《上海女学生在峨眉山被藏酋猴咬伤,打了5针狂犬疫苗，为何还是去世了》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭；情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合）

来源：向日葵