摘要：话音未落，植保机突然剧烈震颤，机翼刮过稻尖，在青黄相间的浪纹中撕开一道裂痕。它像醉酒的鹰隼，歪斜着撞向田埂——

《麦田代码》

--雪炭

第一章：残 翼

无人机的蜂鸣声划破晨雾，李牧之盯着平板上跳动的数据流，眉头紧锁。

"氮磷钾配比优化完成，准备喷洒——"

话音未落，植保机突然剧烈震颤，机翼刮过稻尖，在青黄相间的浪纹中撕开一道裂痕。它像醉酒的鹰隼，歪斜着撞向田埂——

"砰！"

泥水飞溅。无人机的残骸冒着青烟，螺旋桨插在碎裂的泥塑土地神像胸口。神像半张脸沉入水洼，剩下一只空洞的眼睛，倒映着李牧之苍白的脸。

父亲李大山从秧田深处直起腰，裤管滴着泥水。他沉默地走来，蹲下身，从残骸中抠出一枚沾满稻浆的芯片。

"爸，只是系统故障......"李牧之划动平板，飞控日志弹出猩红警告：

【ERR-404：土地信仰模块缺失】

"城里回来的大学生，"李大山用拇指搓着芯片，泥垢渗进电路缝隙，"你问问这铁鸟，它认得稻子什么时候想喝水吗？"

田埂上传来嗤笑。几个扛锄头的村民站在远处，脚边竹篮里躺着新鲜的艾草和菖蒲——今日谷雨，本该是祭土地神的日子。

李牧之弯腰捡起神像碎片，忽然触电般缩回手。断面里嵌着几粒干瘪的稻种，像是多年前的祭品。无人机的摄像头还在运转，取景框里，那些稻种竟被标记为【杂草-建议铲除】。

暮色四合，李牧之在维修灯下拆解飞控模块。屏幕蓝光映着墙上的《二十四节气歌》，父亲在隔壁房间磨镰刀的声音，像某种古老的密码。

窗外，被惊飞的鹭鸟掠过月亮。月光照亮田埂——那里不知何时摆上了新的土地神像，底座压着一张泛黄的农谚日历。

（雪炭在杭州，毛药师团队，用AI改变自己帮助他人）

来源：AI青娴一点