摘要：七天前，我突然断更了，那断更的七日中，前三日牙疼脸肿，死去活来，第四天去看了牙医，我很逃避，因为电视剧中都不止一次传递着“可怕的牙医”概念，但牙疼实在寝食难安，我去看了牙医。
七天前，我突然断更了，那断更的七日中，前三日牙疼脸肿，死去活来，第四天去看了牙医，我很逃避，因为电视剧中都不止一次传递着“可怕的牙医”概念，但牙疼实在寝食难安，我去看了牙医。
第五天、第六天、第七天都因为脸还肿着便又休息了两天，但这两天不是躺平，虽然写不下去，但我去了解了一件事，所以才有了昨天的文章。但其实我这几天还在做另一件事，我不去描述。我今天只想直接写给大家看，时间线我花了一天的时间确保没有纰漏。
试玉要烧三日满，辨材须待七年期，本文我只把我所知道的告诉给各位，但我不会说答案，开放性结局留给各位读者自己，我若有大提琴在手，我说什么也都会给大家弹奏一段残酷的乐章，我没有，大家也没有，那就用眼睛看吧。
这一切还得从乌克兰的白天鹅舞说起：
那一天，乌克兰的剧场里还上演着白天鹅，到底是白天鹅、还是黑天鹅？我不太懂，我的出身没有那么富贵，对这么高雅的舞台从未出入过，但我看到的是乌克兰的女性观众席却不少，镜头就不给大家看了，乌克兰的女性有一种向往，女性也渴望在一个友善、美丽的世界翩翩起舞，但想必2年后的她们没有想到事与愿违到何种程度，好的没来，更坏的发生了。
紧接着，太平洋另一头的美国，拜登还意气风发的时候，他做出了这样的一段讲话：
“我确信普京已经做出了这样的决定。”拜登的这个回答是因为一位女记者在提问的内容为‘你确信普京总统要入侵乌克兰了吗？ ’
拜登再次补充道“是的，我是这么说的”。
那一天，还是战争没打响之前，没有人把拜登的话当真，以为又是美国牵强附会地想把俄罗斯赶上国际注目的焦点，而自己能够清闲一点，那一天，很多人都还在质疑美国的情报能力，认为美国人的情报太差劲了，肯定不会说的那么准，肯定还是别有用心。
但那一次，人们也不知道自己想错了，就像乌克兰的女人一样，没想到后面真的会发生可怕的事情。
时隔两天，月升起帝国的首相约翰逊也描述了一件事：“事实上，所有的迹象表明，俄罗斯入侵乌克兰的计划在某种程度上已经开始了。”
而那一天，是俄罗斯宣布大规模作战训练后会撤军的那几天里，整个西方的总统与首相统统都事先否定了这一点。
而英国首相约翰逊提到的“种种迹象”到底是什么？
我顺着他的思路与甩出足以让我后知后觉的视角再次跟着蛛丝马迹寻觅了半天，我找到了一连串的符号，或者说是历史节点，只不过这些历史节点，都出现于约翰逊讲话的前不久，所以我觉得这就是月升起帝国唯一还能看透的东西了，我便追了过去。
普京说了这么一段话：“亲爱的乌克兰朋友们，希望你们能听我说，不要相信那些用俄罗斯来吓唬你们的人，他们宣称在克里米亚之后，还会有去其他地区会被俄罗斯割占，但俄罗斯不想看到乌克兰的分裂，因为俄罗斯不需要这么做。”
那一天，所有人都否定了拜登，都相信了普京，世界的“身边人”都开始踏入了帮亲不帮理的阵营之中。
但是，同样是那一天，许多真正懂历史，也跟紧历史，比较务实的真正的国际局势的作者跟进了这么一条“尘封了一年”的视频。
一个扎着白领带的男人，手里正在切割着一块蛋糕，为什么要用切割去形容，因为那蛋糕是用乌克兰地图做的，正好切掉了乌东。
视频中俄罗斯自民党主席、俄罗斯国家杜马副主席日里诺夫斯基说：“我保证，泽连斯基将会是我见过的最后一个乌克兰总统！”
但那一条视频，没人在意，甚至“帮亲不帮理”的人再次出现，说那只是一个巧合，或者说只是一个过去式，证明不了什么，因为俄罗斯普京最大，还是要听普京怎么说，而不是这个正在切蛋糕的人。
然后，还是如上述的二者一样，说这些的人也没想到接下来要发生的事。
在一年后，也就是2022年4月6日的凌晨，日里诺夫斯基“兑现了”他的承诺，泽连斯基的确成为了他最后见过的乌克兰总统，因为他自己先过世了，普京到场送上了血红色的鲜花。
战争爆发仅仅2个月，这位“老小子”就像已经满足了一样，走得很安详，似乎他不再愿意等待，因为他已经看到了未来，他知道他的承诺会兑现，只不过是先兑现给了自己。
那2个月，闪电战以为是答案，但这个人走之后，这个兑现开始延长了，足以延长给继续“认知错误”的人，也足以让英美的情报部门重新挽回颜面，一切正在按照英美总统/首相说的那般进行着，并没有闪电回笼。
双色植拼的花坛前面，有一位小姑娘在弹奏钢琴，她们以为战争嘛，自己出生的时候就没完全消停过，就像中东一样，哥哥和爸爸们还会守护在她们身旁，就算导弹划过，也都是生命中短暂的插曲，日子是苦了些，但很快便会晴朗。
但这一次，天真的小女孩，也没有想对，诚然，前面那么多成年人也都没想对的事情，对于一个孩子而言也很难看出结局，这世界上只有一个孩童能够预见未来，就是加沙的那名说出：“我将在安静中死去……”的男孩。
逐渐地，乌克兰的女人、女孩脸上的笑容也逐渐消失了，她们开始弹奏乐章、拾取花朵，想用自己的信念帮助自己的国家平安无事。
但就像约德尔唱腔的前奏一样，乌克兰更为急促多舛的命运还没有真正到来。
芭蕾舞班也逐渐取消了，孩子们依偎在家中父母的怀抱里，等待着硝烟的消散，她们并不清楚，这一等，就是2年多，而且拥抱她们的人也在逐渐减少，家里的饭菜再也不香了。
俄罗斯军队为了安抚乌克兰人，中文国际还转播了这么一条：
“按照惯例，俄武装力量的不对在演习结束后都将按建制返回各自驻地”——俄罗斯国防部发言人，科纳申科夫。但很显然，那不是演习。
面对俄罗斯迟迟没有撤军的物理事实面前，法国外长勒德里昂第一个站出来了：
“有表态是好的，但大家等待的是行动，要是有行动，就更好了。”
然而最最“有趣”的节点，在局势年的第2月的第16日出现。
请注意，下面显示的官方时间：2月16日。
这个时候，就回到了开篇处，英美的情报组织都提前说了这一点，但国际上没人信，俄方的回应是：“欢迎相信俄罗斯会在凌晨3点入侵乌克兰的，那就继续熬夜等吧”。
意欲表达，那将是不可能发生的事情。
随后，北约秘书长，斯托尔滕贝格讲了这么一段话：
“到目前为止，在军事部署上，北约完全没有看到俄罗斯方面有任何想降温的迹象”。
到这里为止，事情变得没那么清朗了，国际上彻底开始焦虑了，俄罗斯一动必是大战，绝非印度和巴基斯坦那种小摩擦。
但就算所有西方情报人员都在确定这件事，但事情还没真正发生，俄罗斯也拿出了一条视频：
“俄罗斯在历史上从未攻击过任何一个国家。”
是谁说的不重要了，重要的是这段话，当时有着历史记忆的人，也都开始坐不住了，大家又再一次没想到的是，不是战争让人坐不住，而是这句话，让非战斗参与者也都坐不住了，观众开始被浇了一盆冷水，我是辽宁的，各位读者应该清楚我是如何看待这句话的。
CGTN也发了一条视频：
“今天，16日，庆祝又一个俄罗斯没有入侵乌克兰的日子。”是俄罗斯外交部发言人，马丽亚·扎哈罗娃的亲口影像记录。
话说到这里，波兰人彻底坐不住了。
他们召开了记者招待会，认真讨论了这一事情，大家都感觉情况不妙，既不撤兵，还安抚乌克兰，又逃避了历史，一切迹象都在表明是大战前的准备工作。
外加波兰人也了解所谓的闪电进攻，终于还是登门开始讨论这事。
波兰记者：“所以按俄罗斯的话说，入侵不会发生吗？”
他愣了10来秒，最后噗嗤一声笑了，所有记者也会心一笑，此地无声胜有声了。
24日，闪电战爆发，行动之初，俄军发起“闪电战”，从乌克兰的北、东北、东、东南、南部方向同时发起进攻，快速向基辅、哈尔科夫等城市推进，并控制战略要地赫尔松，但因乌军抵抗，俄军进攻受阻了。
第一张战地照片出来了，战地记者最好的文艺范摄影永远来自第一张，但绝不是最残酷的、绝不是最血腥的、也绝对不是最近距离的，因为接下来的2年里，俄乌冲突将成为是二战结束以来欧洲伤亡人数最多的战争！
不知道各位是否还记得，低空掠过的直升机那些照片，当时我还记得，观众叫好、读者叫好，在说俄罗斯飞行员的高技与胆量，军工领域的作者开始全面开火，讲述低空掠飞武直的必要性与战斗动机，躲过雷达、躲过火箭弹、躲过很多东西。
但实际上，最关键的是躲过了一样，就是让所有人躲过了普京说过的话。
普京立刻发生反转，说出了下面这段话：“我再次强调，对可能发生的流血事件，所有责任应当由乌克兰政府承担。”
但人们倒是记住了另外一个阵营的话，那就是泽连斯基的“四人小组”。
泽连斯基拿着手机自拍，一边介绍着身后的“同僚”和“战友”，一边点着名字说到：
“总统办公室主任在这里，总理什梅佳尔在这里，总统办公室顾问波多利亚克在这里，包括我，总统也在这里，我的军队以及人民都在这里，在这里一起保护国家的主权，会一直如此，不曾离开。”
而最后泽连斯基说出的那句：“光荣属于保卫者，属于英雄们，属于乌克兰。”
也就是那句“Glory”的口号其实是泽连斯基说的，并不是网友替他制造的什么梗。
所以乌克兰街头就有了这样的口号，它先诞生于乌克兰，才成为网络常用评论语。
战地记者也出现了，这种国际战地记者都是掌握一手关系网的，他们背后都是新闻机构，机构的老板又有着多样的国际社交关系，最后才到派谁进场去跟紧，回头拿到独家消息和照片。
这是一个链条，也是一门生意。
但这更意味着，大战开始了。
国际战地记者决定不了战争，但他们可以传递出一个非常有用的信号，他们在哪里，哪里就得遭殃。
随后，枪战、坦克战、火箭弹互射，热武器战争打响了，各种重型导弹开始崭露头角。
但步兵营，将前文那些跳芭蕾舞的女孩的父亲统统带走了，一开始，是自发入伍的，但后来，是被带走的。
整个乌克兰陷入了一个窘境，就是没有办法，就算北约加持，也无非就是嘴上和多余的库存卖过去加持，唯一有用的就是情报加持，但面对俄罗斯大战一击，北约没人真的下场去帮，这场东西方的博弈，把乌克兰卖了个精光、也让乌克兰人家破人亡。
你说谁又错？让A、B、C三方自说自话，那都是“敌人”的错，是“敌人”给的压力导致了这场大战，北约为什么要东扩？可俄罗斯为什么要入侵？那么乌克兰又为什么非要加入北约？
一连串的国际热议就出现了，但人类逻辑的终点都将只有一条，“帮亲不帮理”，最后，全世界都加入到了“到底是谁的错”这场乱局中来，虽然看到的不是哈姆雷特，但是不同处境的人永远问不出同一个答案。
就像任何一个侵略者都只会被被入侵者口诛笔伐，但侵略者自身不会笔伐自己，这个道理大家首先能够理解吧，你能理性接受这个道理，你才能知道为什么和平这个东西很难达成，因为就算被入侵者具备多少合法的理由去指责侵略者，但侵略者的心智与想法完全不可交叉。
因为，所有的人类，都只为其本族谋未来，而弱者的道德不会成为一种阻碍，必须理解这个，才能以战止战，加沙人认为自己很可怜，就不会惨遭入侵，但很显然，不是以色列不听这种话，是因为对他而言，立场不同，完全不会在意这些话，各有所图，战争只不过被有些人非要分出个道德立场的对错。
但实际上，战场中，没有道德，这一点我不听网友的，我只听士兵的。
就这样，大战正式白热化了，不可能停下来了，巷战也开始了：
废墟出现了：
“流星雨”也出现了：
一些人哭了，他们说“我不知道”，这种迷茫落到了每一个乌克兰人和同样与乌克兰人一样处境的人身上，同情、怜悯开始出现了，因为旁观者清，当人们开始意识到乌克兰必然毁灭、加沙必然毁灭的时候，才会下意识地流泪。
然而，当观众达到这种流泪的程度时，就说明身临其境的人已经遭遇了毁灭性的“不测”，失踪其实是粉身碎骨了，下落不明其实是找不到全尸了，人可以感动、可以怜悯，但绝不会有身外之人能够感同身受，因为人，无法感受死亡！
乌克兰也有一个小男孩的镜头，但很快被忽略了，因为他都没来得及说话。
大战一发不可收拾，普京前期发表了讲话：“若有人意图从外部干涉当前持续发生的事件，俄罗斯将闪电般地展开快速反击。”那一天，美国本想下场的，结果胆怯了，美国是想把焦点从国内引出去，而不是反向将导弹引回美国本土。
那一天，乌克兰的下场成了注定，美国很快就想通了选择的必要性，不但没有全力以赴，反而开始准备等待分割乌克兰，诚然，美国一开始也是这么想的，但强者有一种默契，就是利益抉择，最终，整个西方决定一起消灭弱者，瓜分乌克兰，甚至连最初的既定计划即加大程度消耗俄罗斯都取消了。
剩下一点过家家式的“支援”，一点点支援到了乌克兰每一个妇女的家里，家里的男人开始不得不离开了。
乌克兰妇女们都是强拉硬拽的才能侥幸挽留住自己的终生依靠，但更多的是没留住。
那一天，我还首次发布了一条消息，全网第一个发的，因为似乎所有人都在解读局势，根本没人关心乌克兰女人家里发生着什么，因为他们没有关心乌克兰的女人，也就自然不会关心乌克兰的男人，这是一个逻辑的连贯性，所以我自己也是局势的观众和读者，这件事，就只能由我来做。
一个女人在她男人快被抓走之前，快速推开门，一把将吓到腿软站不直的男人拉进了屋里，甚至没说话，就像拉牲口一样，一把拽了进去，迅速关上了门。
在乌克兰，那男人在求饶，那女人用身体挡在前面，那士兵想必也有家人和自己的妻子，他愣住了，片刻的迟疑，女人也就后退把门关上了，士兵缓缓走到了。
那一刻，我不知道那名士兵心里怎么想的，但我觉得他一定看到了什么，一种“视而不见”的东西，或许叫人性，或许叫迷茫、或许叫“那就让这一家子继续生活下去吧”。
而从那一天开始，这个战场的走向越来越凌乱了，大胡子也向普京道歉了。
而另一边，这位也因为在路上抓人的“司机同学”，也被冠上了“演员”的名号，开始发表着各种感天动地的演讲，让一场主权战争的形象愈演愈过激，甚至最后跑去美国与特朗普吵架。
但当一位女记者去问乌克兰士兵的一个问题时，我才意识到，只有乌克兰的士兵才是真的没有改变初心。
说着英文的白人国际女记者问他：“你想对北约和其他欧洲国家说什么吗？”
他没回答，转过身，扭过头只吐出一句：“别*跟个*一样怂了”。
可问他话的就是个美国女人。
接下来就到了无人机的阶段，惨烈程度拉满。
接下来就是“有来有回”的迂回战争，但说谁迂回，实际上越战损失越大，越战损失的土地越多，这里面，有提升士气和求救外援的成分比较大，泽连斯基是乌克兰的总统，半路出家的他或许不善于掌兵打仗，越不擅长的专业，此类人越会懂得控制一手情报，因为不论什么台阶，什么“自救”的局都需要最后的“勇气”，所以当泽连斯基已经被美国大概通知了会丢掉什么已保全基辅的时候，他反而在丢掉更多领土后有了“后发之勇”。
人们会奇怪，为什么呢？为什么打到最后一个人也不罢休呢？但说不罢休又开始退兵避战呢？而且与此同时还又要继续反击莫斯科呢？兵从哪来呢？疑问的背后，其实所有人都默认的一个死局，只有观众的逻辑进度还在死胡同里较真着。
逐渐的，普京回应了泽连斯基，“西方想和俄罗斯战斗至最后一个乌克兰人，这是乌克兰人民的悲剧。”
紧接着，就发射了更重量级的导弹，开始用同样的方式，应对泽连斯基鼓舞士气的方式，变成压倒乌克兰人最后一根稻草。
乌克兰人是想通过努力求得更好的生活，虽然希望和爱是人类最强的力量，但是人类还有另外一个特性，就是一旦心理防线崩溃，便就会彻底失去这种力量，而且不会再次被激发。
从第一天的流星雨，到了现在的寂静的夜，百科上现在没有修改，因为没有明确的停战，乌克兰，彻底成为了战争飞地。
但是，为了瓜分乌克兰，美国人开始出来作秀了，将强国之间共同蚕食弱国的戏码，做成了美国人帮乌克兰保住了基辅，用几辆坦克和手势，还有更加夸张的胜利姿势，正在向乌克兰人表示是美国和西方保住了现在的乌克兰。
各位读者朋友。
只要是人，就会变的，强国的容错率更高，弱国的容错率也很高，有人说弱国好调头，不是，我一点都不苟同，弱国只是好利用。
各位读者朋友。
还记得开篇那个“切蛋糕的人”吗？你觉得他切成了吗？
很显然，百科文献上的最后一段写着的是，截至2025年5月，俄乌战争仍未停歇。
那是因为，全球减贫、粮食和能源安全，还有所谓的世界经济复苏都在一场又一场战争中被稀释，仔细去看，近期国际上的各种战争，最终是否都成了同一种格局，既高位得饱、穷困消亡，用减法的消亡转化成了高位的加法。
特朗普没让美国变得更好，但是特朗普的财产变得更好了。
泽连斯基没有让乌克兰变得更值得拯救，但泽连斯基拯救了自己的钱包。
叙利亚那边也是，印度那边也在“反向庆祝”自己战争了巴基斯坦，以色列也在歌颂自己解放加沙的功德。
每一个侵略者都在改写历史，有人不愿意接受，认为都是所谓的代理人战争，但实际上，你能看透的代理人战争，难道这些战争中突然冒出来的上位者不清楚自己的身份和位置？
不，并不见得是这样。
我也很讨厌自己凡事都要归纳于人性上，但我更讨厌自己每次都要告诉大家一切的本质都在以人性主导，我与大家的区别只有一个，就是我虽然讨厌这一点，但是知道这一点是真的。
世界或许是个巨大的草台班子，但我苟同这个的出发点与各位并不一样，我是因为一件事，就是我不得不告诉我自己一个真相，这世上没有什么是永恒的，也绝对不存在永恒，若非要找出一件永恒的东西，那便是欺骗。
不论是俄乌战争还是中东战争，还是印巴战争，我的视角总是以后方开始，我知道大家更愿意看前方，那多过瘾啊，视觉冲击，但对我而言，隐藏在背后身处的精神世界的恐怖才是最大的冲击，我秉持各位最好继续只做一个视觉动物，因为那只是小残酷，最大的残酷就是所有表面的事情根本没有你想得那么复杂，一个人为了一己之私完全可以导致一场大战，而大多数参与者，无非都是其中一个棋子。
我从来不太过多看别人的解读，我只从即将阵亡的士兵眼里寻找答案，我更愿意解读那些将死之人已经无力诉说的懊悔与不值得，我便已一种方式替他们表达了。
至于说最后谁对谁错，留给各位，我说了这是个开放性结局，怎样的结束全由读者决定，我不会多说一句话，我也不想得罪人，诚然，我对人类成熟的观察就已经得罪了很多人。
来源：硬核Deeper