摘要:钱学森从副教授到教授的时间是那么的短暂:1945年冬,钱学森在加州理工学院升为副教授,才过了一年多,1947年2月,他经冯·卡门推荐,不仅成为麻省理工学院的正教授,而且同时成为该校最年轻的终身教授。通常,当时在美国从副教授到教授需要三年或者更长的时间。
作者:叶永烈
双喜临门的1947
对于36岁的钱学森来说,1947年是双喜临门的一年:他晋升为麻省理工学院的正教授,终身教授;他结婚了。
钱学森从副教授到教授的时间是那么的短暂:1945年冬,钱学森在加州理工学院升为副教授,才过了一年多,1947年2月,他经冯·卡门推荐,不仅成为麻省理工学院的正教授,而且同时成为该校最年轻的终身教授。通常,当时在美国从副教授到教授需要三年或者更长的时间。
冯·卡门教授在推荐书中写道:
钱博士在应用数学和数学物理解决气体动力学与结构弹性方面的难题方面,绝对是同辈中的佼佼者……他人格成熟,堪当正教授之责,也是一位组织能力极强的好老师。他对知识和道德的忠诚,使他能全心奉献于科学。
教授并不等同于终身教授。麻省理工学院有数百位教授,但是每个系一般只有2~3名终身教授。
所谓终身教授,也就是中国人所说的“铁饭碗”。一经聘任后,终身教授的聘期可以延续到退休,不受学校各种阶段性教学、科研工作量的考核,而且没有被解聘的压力,同时他们还享受学校颁发的终身教授津贴。只要你不犯法,大学是不能解聘终身教授的。
美国在1940年开始实行终身教授制。那一年,美国教授协会和美国学院协会发表了《关于学术自由与终身聘任制原则的1940年声明》,正式确认了终身教授制。
当然,在美国要晋升为终身教授,条件也是很严格的:必须要在大学工作满6年;必须在本领域权威学术杂志上发表一定数量的论文;必须得到学生的普遍拥戴,同事的认可;必须通过自己的努力获得国家或者社会提供的相当数量的科研基金等。
钱学森在成为麻省理工学院航空系终身教授的时候,应邀在航空系大厅举行题为《飞向太空》的报告。麻省理工学院院长主持这一报告会。除了麻省理工学院的教授、学生之外,来自方方面面的同行、中国友人出席报告会。特别引人注目的是,五角大楼的军界代表也出席了报告会。
钱学森讲述火箭的历史,火箭的原理,火箭的发展现状,火箭的诱人前景——带领人类飞向太空。他还特别讲述了用核能燃料助推火箭的可能性。
钱学森的报告内容新颖,引起与会者的关注和兴趣。这次报告,是钱学森作为终身教授第一次在麻省理工学院亮相。
正当钱学森在事业上蒸蒸日上的时候,父亲钱均夫从上海来信,说是胃部要动大手术。于是,钱学森决定在1947年暑假回国探望父亲。
诚如冯·卡门后来在回忆录中所写的:
1947年2月,我愉快地推举他为麻省理工学院正教授。此后不久,钱收到从中国的来信,说他的母亲去世了。(编者注:钱学森的母亲是1934年去世的,此处的回忆应该有误。)他决定回祖国去安抚年迈的父亲。这是他12年来第一次回国。
几个月后,在一封长信里他十分详尽地告诉我他在祖国见到的人民贫困和痛苦。当时那里是在国民党人手里。信的结尾他顺便告诉我,他已经和一位名叫蒋英的姑娘在上海结婚,准备把她带来美国。她是一位具有歌唱家天才的可爱的世界主义者,曾在柏林研究过德国歌曲,后来在苏黎世接受一位匈牙利女高音歌唱家的指导。钱爱好音乐,看来他很幸福。我也感到高兴,他终于找到一位具有国际知识的妻子。
在离开美国之前,钱学森办好了美国绿卡(green card),即美国永久居民卡(UnitedStates Permanent Resident Card)。绿卡,是用于证明外国人在美国拥有永久居民身份的一种身份证。拥有美国绿卡后,只要离开美国不超过一年,绿卡本身可以当作有效的入境移民签证,不需去美国大使馆或领事馆另外申请签证。根据美国国籍与移民法,绿卡持有者属于没有美国国籍、也不具美国公民身份的外国人,但其在美国境内基本享有和本国国民一样的待遇,不过没有选举权和被选举权。
钱学森在1935年前往美国留学时,作为清华大学公费生,当时持中华民国护照。在申请了美国绿卡之后,钱学森回到中国度假之后,不必再去美国大使馆办理赴美签证,就能顺利返回美国。
1947年7月,趁学校放暑假,钱学森向麻省理工学院请假,回国探亲。当时,飞越太平洋的航线开辟不久,中美之间有了直达航班。钱学森从美国乘飞机抵达上海龙华机场,他的好友范绪箕(1980年任上海交通大学校长)专程从杭州赶来迎接他。
1947年钱学森回国时前往机场迎接的范绪箕
“内定”交通大学校长
已经12年没有回到中国。
出现在钱学森眼前的是一个混乱的中国,一个混乱的上海。
1945年8月日本投降之后,毛泽东应蒋介石之邀前往重庆谈判。双方签订的“双十和平协定”墨迹未干,1946年6月蒋介石就发动全面内战,国共双方在中国大地激烈交火。
1947年3月13日,国民党胡宗南部队23万人在空军配合下,攻下红都延安。然而,从1947年7月起,中国人民解放军在全国范围内转入战略进攻。
上海十里洋场,依然灯红酒绿。然而,物价飞涨,民心浮动。黄金价格竟然一日五涨,而国民党政府发行的法币惨跌。抢购黄金、美元的风潮,席卷大上海。上海物价飞涨到第二次世界大战前的1.2万倍!
钱学森下了飞机,直奔上海愚园路1032弄111号。那里的红砖四层楼房,原本是钱学森母亲章家的家产。由于章家家道中落,后来卖掉此楼,但是又向陆姓房东租回此楼。钱均夫住在底楼,上面三层是章家长子章镜秋等人居住。那里是法租界,在日本占领上海的时候,法租界没有日本兵,相对安全些。
家中挂着钱学森母亲章兰娟的遗像。父亲钱均夫因患胃病,动了手术,看上去很消瘦,但是精神很不错。钱均夫见到儿子事业有成,万里归来,十分欣喜。钱学森留学美国,家中幸有父亲的干女儿钱月华照料,总算有个依靠。
钱学森回国,应邀在交通大学、清华大学、浙江大学演讲,受到热烈欢迎。钱学森演讲的主题是“工程科学”。钱学森在演讲中讲述了德国著名数学家克莱因倡导的应用力学学派在工程应用上的重大成就和发展前景,指出这个学派所提倡的科学和工程相结合,从而推动工业技术飞速发展。在自然科学和工程技术之间形成了一个独立的科学体系。这就是工程科学,后来改称技术科学。
就在钱学森回国期间,上海《申报》上刊登这样一则报道:
教部决定聘请钱学森继任交通大学校长
(本报南京三十日发专电)据悉:教育部已决定聘钱学森出长(注:“长”似应为“掌”)交通大学。按钱氏为交大校友,留美工学博士,历任美国麻省理工学院航空系专任正教授,现任教北大胡适校长曾聘其为工学院长;学识湛深,为国内外极负声望之工程学家。此次朱部长家骅北行时,曾托人婉达聘请之意。闻钱学森氏犹在考虑谦辞中。顿悉:朱部长于二十九日又曾专电叶企孙教授,教促钱氏接长(注:“长”似应为“掌”)交大。
当时,国民党政府十分看重钱学森,北京大学校长胡适邀请钱学森出任北京大学工学院院长,而教育部则“内定”钱学森为上海交通大学校长。正因为这样,当时的上海《申报》、《新闻报》、《大公报》都透露了相关的消息。
1947年《申报》、《大公报》、《新闻报》刊登有关教育部内定钱学森为交通大学校长的报道
钱学森的导师冯·卡门在回忆录中也曾经写及:
后来,我听别人说,他在中国时曾经受到聘请,担任他的母校交通大学的校长,但他没有接受,他要在美国继续深入进行研究。这件事钱本人没有跟我谈过。
其实,最关注钱学森的,当首推清华大学。由于钱学森是清华大学派出的留美公费生,所以清华大学一直关注钱学森在美国的动向是理所当然的。
最近几年从清华大学的档案中查出,早在1939年6月,得知钱学森在美国获博士学位,7月在清华大学第四次聘委会作出决议,聘任钱学森为航空研究所副教授,月薪280元。1944年,清华大学校长梅贻琦又批示,聘请钱学森为教授,月薪450元。当时正值抗日战争期间,清华大学迁至昆明,交通阻隔,远在万里之外的钱学森并不知道清华大学的这些决定。
1947年回国期间,国民党政府教育部派人与钱学森洽谈出任上海交通大学校长事宜。钱学森一再“谦辞”、婉拒,内中的原因是钱学森深知,国民党政府正处于风雨飘摇之中,他不愿为国民党政府装点门面。
钱学森曾说:“目前国内局势战乱不止,国民党政府腐败无能。在这样的情况下,我不能回来为国民党装点门面。”
从干女儿到儿媳
1947年9月17日,钱学森和比他小八岁的蒋英在上海沙逊大厦举行隆重的婚礼。当时,在婚礼上担任钢琴伴奏的是周广仁。后来,周广仁成为中央音乐学院钢琴系教授,成为蒋英的同事。
沙逊大厦位于南京东路外滩,是一幢10层的大楼,1929年竣工,以老板英国人维克多·沙逊的名字命名,成为当时上海最顶尖的旅馆兼饭店。那高达10米的墨绿色方尖形的屋顶,成为上海外滩建筑群中醒目的标志。1956年,沙逊大厦改称和平饭店。1992年,和平饭店被世界饭店组织列为“世界著名饭店”,中国仅此一家获此殊荣。
1947年9月钱学森和蒋英在上海的结婚照
钱学森在沙逊大厦举行婚礼,从此与蒋英比翼齐飞,闯出一片新天地。
在婚礼上,郑重其事地宣读了《结婚词》:
维中华民国三十六年九月十有七日杭州市钱学森和海宁县蒋英在上海沙逊大厦举行婚礼懿欤乐事庆此良辰合二姓之好本是苔芩结之交绵百世之宗长承诗礼传家之训鲲鹏鼓翼万里扶摇琴瑟调弦双声都荔翰花陌上携手登缓缓之车开径堂前齐眉举卿卿之案执柯既重以冰言合成夫嘉礼结红丝为字鸳牒成行申白首之盟虫飞同梦盈门百内则之光片石三生前共证云尔
左图:钱学森夫妇结婚词
右图:1947年,钱学森在上海外滩的沙逊大厦(今和平饭店)举行婚礼
其实,蒋英原本是钱均夫的干女儿,曾经取名“钱学英”。她与钱学森青梅竹马,这次,从钱家的干女儿变成了儿媳。
这是怎么回事呢?
原来,蒋英也出身于“华丽家族”。蒋家和钱家乃世交。蒋家是浙江海宁望族,祖籍杭州。
蒋英的父亲名方震,后以字百里传世,人称蒋百里(1882~1938)。蒋百里早年在杭州求是书院(浙江大学前身)读书时,与钱均夫是同窗好友,莫逆之交。1901年4月,蒋百里考入日本陆军士官学校,当时曾经托钱均夫照顾自己病弱的母亲,可见两人关系之密切。翌年,钱均夫也到日本留学。归来之后,蒋百里任保定陆军军官学校校长,钱均夫任杭州府中学校长。
蒋百里有“五朵金花”,而钱均夫膝下只有独子钱学森。钱均夫与妻子章兰娟希望有个女儿,见蒋百里的三女儿蒋英活泼可爱,恳求蒋百里夫妇把蒋英过继给他们。
左图:与钱学森结婚前夕的蒋英(1947年)
右图:蒋英的父亲蒋百里(1882~1938)
蒋百里夫妇慨然答应,于是钱家正儿八经办了酒席,过继蒋英,从此蒋英改名“钱学英”,并与奶妈一起住进了钱家。那年“钱学英”5岁,钱学森13岁,钱学森和“钱学英”以兄妹相称,两小无猜,青梅竹马。他俩还曾一起合唱《燕双飞》,博得两家的喝彩。未几,蒋百里夫妇思念三女儿,还是把蒋英接了回去。
蒋百里的五个女儿
蒋英在晚年回忆说:
他父亲和我父亲回国后,都在北京工作,两家常有来往。钱学森是他们家的独生子,我们蒋家有5个女儿。钱学森的妈妈非要跟我妈要一个女儿。
我妈说:“那你就挑一个吧!”
他妈妈挑了老三,就是我。当时还请了几桌客,算我正式过继给钱家,从小跟我的奶妈也过去了,我的名字也改为钱学英。
那时我才5岁,而钱学森已经10多岁了,跟我玩不到一块,我记得他会吹口琴,当时我也想吹,他不给我吹,我就闹,他爸爸问我怎么回事,我说大哥哥欺负我。他爸就带我到东安市场买了一个口琴给我。
过了一段时间,我爸爸、妈妈醒悟过来了,更加舍不得我,跟钱家说想把老三要回来。再说,我自己在他们家也觉得闷,我们家多热闹哇!
钱学森妈妈答应放我回去,但得做个交易:你们这个老三,是我干女儿,长大了,将来得给我做儿媳妇。
后来我管钱学森父母叫干爹、干妈,管钱学森叫干哥。我读中学时,他来看我,跟同学介绍,是我干哥,我还觉得挺别扭。那时我已经是大姑娘了,记得给他弹过琴。后来他去美国,我去德国,来往就断了。
蒋百里是中国近代著名的军事理论家。1905年,他毕业于日本陆军士官学校步兵科,成绩为第一名。他又赴德国见习一年。
在辛亥革命之后,1912年,30岁的蒋百里任保定陆军军官学校校长,领少将衔。当时,天津北洋武备学堂、保定陆军军官学校、广州黄埔军官学校三足鼎立,是中国三所军官名校。
蒋百里一心要把保定陆军军官学校办成第一流的学校,无奈经费严重不足,一再向北洋当局申请,均无着落。蒋百里向袁世凯辞职,又不准。
蒋百里为人刚烈,1913年6月18日清早,在全校两千多师生面前突然拔出短枪,对准胸部开枪自杀。全校师生大惊,紧急送医治疗。
袁世凯闻讯,急请日本公使馆派出医官和护士长左藤屋子幸赶往保定诊治。由于子弹未伤及要害,蒋百里经救治脱险,但是日本医官又发现蒋百里枕下有许多安眠药片。护士长左藤屋子幸力劝蒋百里万不可轻生,百般劝慰。两人竟然因此产生爱慕之情!
1914年秋,蒋百里与左藤屋子幸小姐结婚,左藤屋子幸改名蒋左梅。佐藤屋子幸小蒋百里8岁,日本北海道人。毕业于日本护士助生专门学校,然后又在帝国大学产科学习过5年。蒋百里喜欢梅花,为她取名字“左梅”之后,在家乡浙江硖石购地数亩种梅200株,号曰“梅园”。
蒋百里先后担任袁世凯总统府一等参议、黎元洪总统府顾问、吴佩孚部总参谋长。
左图:1911年,蒋百里在德国柏林
右图蒋英小时候
蒋百里不仅是武将,而且颇具文才,可谓文武双全。1918年底到1919年,蒋百里随梁启超赴欧洲考察。回国之后,蒋百里写出《欧洲文艺复兴史》一书,请梁启超为之作序。梁启超下笔不能自休,竟写了五万多字,太长,于是梁启超只好另作短序。后来,梁启超把那篇长序加以补充,写成《清代学术概论》,请蒋百里作序。在当时,传为一段文坛佳话。
1923年,蒋百里与胡适一起创办了新月社,并同徐志摩结为至交。
1935年,蒋百里出任国民党军事委员会高等顾问,翌年奉蒋介石之命赴欧洲及美国考察。
1937年,蒋百里在庐山为国民党高级军官讲学,把讲稿写成《国防论》出版,首次提出了抗日持久战的军事理论。该书扉页题词是:“万语千言,只是告诉大家一句话,中国是有办法的!”
1938年8月代理陆军大学校长(校长为蒋介石)。同年11月4日,蒋百里病逝于广西宜山,终年仅56岁,国民党政府追认其为陆军上将。
在抗日战争胜利后,左梅夫人雇船把蒋百里的灵柩从广西运到杭州安葬。
左梅夫人后来一直住在北京女儿的家里,直到1978年去世,享年88岁。1984年,蒋英护送母亲的骨灰至杭州,把母亲与父亲合葬于凤凰山下的南山墓园。
在与蒋左梅结合之前,蒋百里曾经有过一次包办婚姻。原配夫人查品珍终生未育。查品珍虽出身名门,但是目不识丁,因此蒋百里对这一包办婚姻甚不满意。
2009年3月28日,香港举办“世界因你而美丽——2008影响世界华人盛典”,钱学森荣获最高奖,即“终身成就最高荣誉大奖”。获奖者之一的香港作家查良镛(金庸)笑谓,他跟钱学森有亲戚关系。查良镛跟钱学森有什么亲戚关系呢?
原来,查良镛竟是钱学森的表小舅子,而钱学森则是查良镛的表姐夫。查良镛也是浙江海宁人氏,查家乃海宁名门。蒋百里的原配夫人查品珍,是查良镛同宗的远房姑母。蒋百里的第二位夫人左梅是日本人,即蒋英的生母。所以查良镛称蒋英为表姐。
由于蒋百里不满于包办婚姻,婚后不久就离家北上。查品珍一直居住在硖石镇蒋氏老宅,侍奉蒋母杨太夫人。查品珍于1939年去世,终年59岁。
蒋百里与蒋左梅结婚之后,生下“五朵金花”:
长女蒋昭,曾经学习演奏小提琴,不幸早逝;
二女儿蒋雍,原在香港中文大学读书,抗战期间回国参加救护队,为伤员服务,后定居美国;
蒋百里夫妇与“五朵金花”
三女儿即蒋英;
四女儿蒋华,侨居比利时,兴办欧洲中山学校。1955年当钱学森被软禁于美国,写信给全国人大副委员长陈叔通求救,那封至关重要的信,就是寄到比利时蒋华那里,由她转寄到中国。蒋华在晚年回到北京,现已去世;
五女儿蒋和,居北京。“文革”期间因父母亲的历史受到审查,蒋和在写交待中赫然写着“陈伯达是杂种”,审讯者吓得不敢将材料上交。
蒋百里作为中国的抗日将领,娶了日本妻子,在抗日战争期间备受风言风语之苦。左梅夫人在婚后不再说日语,在家中教女儿说汉语。
在干女儿蒋英回到自己家中之后,钱月华来到杭州方谷园,成为钱家女佣。钱均夫见她为人忠厚,便认她为干女儿。章兰娟1934年病逝之后,体弱多病的钱均夫生活起居全靠钱月华照料。
来源:大肥肥文史