摘要：县城东边的老式小区里，天还没亮，刘婶家的灯就亮了。窗子上贴着一层起了皱的保暖膜，透出昏黄的光，像冬天最后一片没掉的银杏叶。

县城东边的老式小区里，天还没亮，刘婶家的灯就亮了。窗子上贴着一层起了皱的保暖膜，透出昏黄的光，像冬天最后一片没掉的银杏叶。

刘婶今年五十有二，个子不高，一件带着油渍的灰色羽绒服，领子和袖口都磨得发白。她的手比同龄人粗糙许多，指甲剪得很短，缝隙里总有些洗不净的面粉。

凌晨四点，老旧的闹钟响了，刘婶摸黑关掉，生怕吵醒隔壁的邻居。其实早就不必这样小心翼翼，隔壁老李一家去年就搬走了，但十几年的习惯改不掉。她摸索着穿上衣服，洗把脸，开始和面、切菜。

小区的公共水龙头在冬天经常结冰，她昨晚就灌满了三个塑料桶。水桶上还贴着”长城牌”洗衣粉的标签，已经褪色，但她从来没撕掉。那是老刘当年从县城百货大楼买回来的，一共三桶，他说能装米面油，省得生虫。

厨房的灯泡只有40瓦，为了省电。案板和面盆是十几年前的老物件，不锈钢面盆边缘已经磕出几个小缺口，她用红色塑料带缠了几圈，防止割手。墙上挂着一张泛黄的全家福，是大儿子初中毕业那年照的，四个人在县城照相馆的”巴黎铁塔”背景前站成一排。照片玻璃框的一角已经裂了，用透明胶带粘着。

刘婶先和好面，盖上湿布醒着。然后开始切葱花。她有一把专门切葱的刀，刀刃都磨薄了，刀柄上缠了一层红布条。这是老刘留下的唯一一样东西，他总说这刀切葱不沾味，特别。

“咳咳…”刘婶忍不住咳嗽，她这两天有点感冒，但舍不得花钱去医院。社区卫生站的曹医生上周给了她几片感冒药，她省着吃，一天只吃一片。

切好葱，她开始摊煎饼。老式平底锅冒出缕缕青烟，煎饼的香气很快充满了小小的房间。刘婶的手法很娴熟，面糊倒入锅中，一转手腕，均匀地摊开。二十秒后翻面，再撒上葱花和一点点芝麻。

“二百五，不能再少了。”她自言自语道，算着今天的营业额。儿子这个月要交学费，大的读大三，小的读大一，两个都在省城。虽然有助学贷款，但生活费还是要她来负担。

五点半，刘婶推着三轮车出门。三轮车后面放着保温桶和一个旧铁箱，铁箱上面写着”刘家煎饼果子”，字迹有些模糊。推车的时候，三轮车发出”吱呀吱呀”的声音，像是在抱怨冬天太冷。

小区门口的路灯下，已经聚集了几个早起的老人，在做早操。

“刘婶，又出摊了？”赵大爷边甩着胳膊边问。

“嗯，得赶早，今天冷，估计人少。”刘婶笑着回答，眼角的皱纹挤在一起。

“你就歇一天呗，这天儿，谁出门啊。”

“不行啊，孩子学费要交了。”刘婶说着，推车的手不自觉地用力，车轮碾过一个小水坑，溅起几滴冰冷的水花。

社区西门口是她固定的摊位，离小区不远，又靠近公交站，是个好位置。摊位是几年前找社区主任托关系才申请到的，每月交一百块管理费。

她麻利地支起小桌，摆好碗筷和调料。然后开始烧水，在小煤气罐上架起一个破旧的水壶，壶盖上放了块砖头，防止风把火吹灭。

天色还是昏暗的，路灯的光笼罩着她忙碌的身影。对面小卖部的卷帘门拉起一半，店主王婶探出头：“刘婶，我给你带了点热水，你拿去暖手。”

“谢谢啦，不用麻烦。”刘婶摆摆手，露出一个微笑。她的笑容很平常，就像每天的煎饼一样，质朴无华。

王婶还是倒了杯热水，放在她的小桌上：“这么冷的天，你就歇两天吧，身体要紧。”

“哪能啊，孩子们等着钱用呢。”刘婶边说边拿出一沓皱巴巴的照片，“你看，这是小刘放假时照的，在学校图书馆门口，多精神！”

照片上是个瘦高的男孩子，穿着一件普通的蓝色外套，背着双肩包，站在一栋大楼前。男孩笑得腼腆，像极了年轻时的老刘。

“真好，有出息。”王婶看着照片说，“不像我家那小子，高中毕业就不肯读了，现在送外卖，天天跟我说要创业。”

“各有各的路嘛。”刘婶收起照片，小心翻好放回钱包。钱包是假皮的，边角已经磨损，但她舍不得换。

六点一刻，第一个顾客出现了。是个骑电动车的年轻小伙，穿着快递员的制服。

“阿姨，一个煎饼，多放辣椒。”

“好嘞。”刘婶利索地摊开面糊，手法娴熟地翻面、撒料。

“今天真冷啊，你还出摊。”小伙子搓着手说。

“习惯了。”刘婶笑笑，“你们送快递的不也一样？”

“我们不送不行啊，年底了，快递多。”小伙子咧嘴一笑，露出一口白牙，“你的煎饼是我的动力，一天不吃浑身没劲。”

“少贫嘴。”刘婶把煎好的饼递给他，“多放了点馅，你们干活辛苦。”

小伙接过煎饼，掏出手机要扫码，刘婶摆摆手：“今天扫码的机器没带，给现金吧。”

其实她的手机就放在口袋里，但她知道这小伙子每次扫码都会多付一两块钱，她心里过不去。

“那这个给你。”小伙子塞给她十块钱，转身跨上电动车，“阿姨，明天见！”

刘婶看着小伙远去的背影，笑了笑，把钱放进围裙口袋，那里已经叠放着几张零钱，都整整齐齐地按面额排好。

七点半，太阳总算挣扎着露出脸，但温度依然很低。今天的生意确实不太好，路过的行人都裹得严严实实，很少有人停下来。

刘婶的手有些发僵，她悄悄搓了搓，又呵了几口气。老寒腿又开始隐隐作痛，但她从不在摊位上坐下，说那样显得不尊重顾客。

“刘婶！”一个清脆的声音传来。是小区物业的小张，二十出头的姑娘，梳着马尾辫，戴着一副红框眼镜。

“小张来啦，要煎饼吗？”

“嗯，来一个。”小张搓着手说，“刘婶，听说你儿子都考上大学了？真厉害！”

“还行还行，就是花钱多。”刘婶一边摊煎饼一边说，眼里却满是自豪，“大的学计算机，小的学医，以后能挣钱。”

“那是，大学生工资高。”小张笑着说，“我要是有你这样的妈，就知足了。”

刘婶低头专心摊煎饼，不好意思地笑了。她的笑容里有疲惫，也有满足。摊煎饼的铁板上，煎饼的边缘微微卷起，冒着热气。

“对了，刘婶，听说你租的房子要拆迁？”

刘婶的手顿了一下，然后若无其事地继续动作：“听是听说了，但没准信。那房子我住了十五年了，租金便宜，搬不起啊。”

她没告诉小张，房东上个月就来说过，给三个月时间找新住处。但县城的房租涨得厉害，她实在负担不起。

“我托人打听打听。”小张接过煎饼，掏出二十元，“不用找了。”

“那哪行，五块钱一个，找你十五。”刘婶掏出零钱。

小张转身就走：“不用了，你煎饼值这个价！”

刘婶看着小张远去的背影，眼眶微微湿润。她把那二十块钱单独放在口袋的一个角落，打算晚上给大儿子打电话，告诉他可以多买本参考书了。

八点多，寒风更大了，刘婶的鼻头冻得通红。她正想着要不要早点收摊，忽然远处传来一阵喧哗声。

循声望去，刘婶惊讶地看到一群人朝她的摊位走来。走在最前面的是社区主任李大姐，后面跟着十几个居民，都是社区里熟悉的面孔。

“刘婶！”李大姐大声喊道，“别收摊，我们来买煎饼了！”

刘婶愣住了，不知道发生了什么事。

“是这样，”李大姐走近解释道，“今天早上社区微信群里有人发了你的事，说你多少年来风雨无阻摆摊供孩子上学，大家知道后都想来支持你。”

刘婶这才注意到，李大姐和居民们手里都拿着手机，屏幕上似乎是她的照片。

“我…我不知道…”刘婶手足无措，她从来没想过会有这么多人来光顾她的小摊。

“刘婶，别发愣了，快点摊煎饼吧，大家等着呢！”李大姐笑着说。

刘婶这才回过神来，手忙脚乱地开始工作。但她只有一个小煎锅，速度太慢，根本忙不过来。

“没事，我们等着。”一位年长的阿姨说，“反正今天也没别的事。”

“大家排队吧，别挤着刘婶。”李大姐组织大家排起了队。

队伍越排越长，从摊位一直延伸到公交站。刘婶的眼睛湿润了，她想不通为什么会有这么多人为她排队。她只是个普通的卖煎饼的，从没想过自己有什么特别。

“刘婶，我来帮你。”王婶从小卖部跑过来，带着一个煤气罐和一个平底锅，“我们一起做，快点。”

就这样，在寒冷的冬日早晨，刘婶的小摊前排起了长队。大家有说有笑，没人抱怨等待的时间，反而像是在参加一场社区活动。

煎饼的香气弥漫在空气中，混合着人们的笑声和寒风的呼啸。刘婶和王婶忙得不可开交，但脸上都洋溢着幸福的笑容。

中午时分，煎饼的原料终于用完了。排队的人还有不少，但都表示理解，说明天再来。刘婶的围裙口袋鼓鼓的，塞满了纸币。她从未有过这样好的生意。

“刘婶，这是社区给你准备的惊喜。”李大姐递给她一个信封，“大家凑的一点心意，算是对你多年来坚持不懈的敬意。”

刘婶接过信封，手微微发抖：“这…这不合适吧…”

“收下吧，大家都是自愿的。”李大姐拍拍她的肩膀，“对了，还有个好消息。社区新建的便民市场下月开放，我们给你留了个固定摊位，有遮风挡雨的棚子，不用再受冻了。”

刘婶的眼泪再也控制不住，顺着脸颊流下来。她想说谢谢，却一个字也说不出来。

“别哭了，快收拾东西回家吧，明天还要早起呢。”王婶笑着说。

刘婶擦干眼泪，开始收拾摊位。等人群散去，她才打开信封，里面是一沓钱和一张贺卡。贺卡上写着”致最坚强的刘婶”，下面是密密麻麻的签名。

她数了数钱，正好够两个孩子这学期的学费和生活费。刘婶小心翼翼地把钱和贺卡放进内口袋，贴近心口的位置。

推着三轮车回家的路上，冬日的阳光洒在她身上，不再那么刺骨。路过一家照相馆，她犹豫了一下，走了进去。

“我想照张相片，发给我儿子。”

晚上，刘婶坐在床边，翻看着那张新照的相片。照片上的她穿着那件旧羽绒服，脸上带着淳朴的笑容，背景是她的小摊和排队的人群。

她拿出手机，给大儿子打电话。等了好一会儿，电话才接通。

“妈，您今天好吗？”儿子的声音听起来很疲惫，应该是刚上完晚自习。

“好着呢，可好了。”刘婶的声音有些哽咽，“儿子，妈妈今天…遇到了好多好心人。”

“妈，您别哭啊，发生什么事了？”儿子急切地问。

刘婶擦擦眼泪，把今天发生的事一五一十地告诉了儿子。电话那头，儿子也沉默了一会儿。

“妈，我和弟弟商量过了，下学期我们都申请了勤工俭学的岗位，您不用这么辛苦了。”

“不用不用，妈不觉得辛苦。”刘婶连忙说，“你们好好学习就行，别分心。”

他们又聊了许多家常，直到儿子提醒她电话费会很贵，她才依依不舍地挂了电话。

放下手机，刘婶看着窗外的夜色，长长地舒了一口气。桌上放着明天的面粉和配料，已经准备好了。闹钟也定好了，还是凌晨四点。

刘婶想起那个长长的队伍，想起那些善良的面孔，想起那句”我们等着”。她知道，明天还会有人来光顾她的小摊，后天也会，大后天也会。

不知从何时起，她的煎饼不仅仅是食物，还成了一种纽带，连接着她和这个社区，连接着过去和未来。

倚在床头，刘婶翻看着手机里儿子们的照片。大的穿着学士服，笑得腼腆；小的站在医学院门口，神情坚定。这是她的骄傲，也是她坚持的动力。

窗外开始飘雪了，细碎的雪花在路灯下闪烁。刘婶拉紧了窗帘，调好了闹钟。明天还要早起，还有人在等她的煎饼。

而她知道，不管严冬多冷，总会有暖阳。那些在寒风中排队三小时的人们，就是她生命中最温暖的阳光。

来源：默默Mo呀