摘要：那年我19岁，就读于张家口地区农业机械化学校三年级下学期和四年级上学期。记忆中，那年好像是很“不平凡”的一年。校园里随时随地可听到春晚费翔演唱的《故乡的云》《冬天里的一把火》那悠扬动听的歌声，听到对越自卫反击战一级战斗英雄徐良与王虹合唱的《血染的风采》，董文华

作者/张占斌

时光匆匆，岁月如梭。回眸1987年发生的一件件大事小情，仿佛儿时看“拉洋片”似的浮现在眼前，那些甜美而又温馨的回忆让我挥之不去，久久不能平静。

那年我19岁，就读于张家口地区农业机械化学校三年级下学期和四年级上学期。记忆中，那年好像是很“不平凡”的一年。校园里随时随地可听到春晚费翔演唱的《故乡的云》《冬天里的一把火》那悠扬动听的歌声，听到对越自卫反击战一级战斗英雄徐良与王虹合唱的《血染的风采》，董文华演唱的《十五的月亮》；下课后，同学们争先恐后地爬到新搬迁入住的学生宿舍楼楼顶上，摩肩接踵地收看王扶林导演的电视连续剧《红楼梦》；有一天，从《新闻联播》中又得知我国大兴安岭发生了历时近一个月的特大森林火灾；还有那些“铁杆”足球迷，侃侃而谈着心中偶像“足神”——马拉多纳，1986年墨西哥世界杯足球赛冠军队的精神领袖和主力球员、队长，他当年荣膺金靴奖、金球奖，还被评为世界十大新闻人物……总之，1987年校园内外发生的事情很多也很感人。但最难忘的是那年的“三堂大课”，最敬佩坝上的两位英模，最留恋坝上的农场实习。

1987年6月中旬，一天下午，学校团委书记、也是我的班主任陈怀勇老师和学生科科长徐志祯老师组织全校师生，统一集中到学校大餐厅收听收看入校以来规格最高，参加人数最多，也是最激动人心的一场“英模事迹报告会”，报告会由学校校长刘贵老师主持。待老师和同学们坐定后，只见一位20岁左右，穿着朴素整洁，仪表落落大方的姑娘，推着一个轮椅缓步走上了主席台。轮椅里坐着一位年龄也在20岁左右，穿着一身整洁醒目“橄榄”绿军装，英俊帅气、面色平静的军人。隐隐约约看到他胸前挂满了各式各样的军功章。但最让我感到惊诧的是，轮椅里的年轻人没有了双腿，两条裤腿折叠后压在了他的臀部下，难道他的双腿高位截肢？此时，会场里安静的仿佛只能听到自己心跳和呼吸的声音。此时，话筒里响起了主持人深沉而庄重的声音：“老师、同学们！请让我们以最热烈的掌声欢迎对越自卫反击战老山前线一级战斗英雄，被誉为‘钢铁战士’，来自张家口地区康保县单清河乡的刘庄同志为我们做英模报告。”顿时，台下掌声雷动。从报告会上获悉，刘庄19岁应征入伍，在1986年对越自卫反击战中，不幸触雷，导致双腿高位截肢，截肢后他的身高由1.8米降到了1.08米。他为了不连累青梅竹马的未婚妻——赵润莲，经过痛苦的思考后，他鼓足勇气给老家的未婚妻写了一封解除“婚约”的长信，但刘庄很快收到了未婚妻的回信：“你别白费心机，我不走！”有一次，刘庄应邀参加一次全军的英模事迹报告会，时任38军军长李际军同志亲自背着他走进了会场，在场的官兵无不动容，这段“官与兵”战友情深的故事成为了军中一段佳话……是啊，他和她的未婚妻一样都是“新时代最可爱的人”！“军功章里有他的一半也有她的一半！”他的英雄事迹感动了大江南北无数的中华儿女，更是激励着校园里即将毕业，与我一样数以万计的莘莘学子。

那一次刘庄英雄事迹报告会，使我的内心受到了强烈的震撼，更使我对未来充满了无限的憧憬，同时也使我陷入了深深的思考中……从此以后，刘庄与赵润莲的名字以及他们的感人事迹便久久地印在我的脑海里。同时也让我记住了坝上康保县有个单清河乡，因为我们班的体育班长安利文同学是张北县单晶河乡的，这两个乡名称中间只差一个字，也让我一直铭记到现在。那时，我为坝上老乡同龄人中，能涌现出这么一位像董存瑞、马宝玉的战斗英雄而感到无比的自豪！

1987年10月25日至11月1日，在北京召开了“中国共产党第十三次全国代表大会”。记忆中仿佛是在同年的11月中下旬，有一天下午，学校又组织了一次规格高、规模大、由全校师生参加的报告会。当老师和同学们座定后，只见一位中年男子从台下迈着坚定有力的步伐快步走到主席台中央，他身高1.75米左右，穿着一身崭新的蒙古族服装，身材魁梧，约50岁左右。因为我们班同学的座位靠后，所以看不清楚上台做报告这位“了不起”人物的清晰面容。当主持人刘贵校长介绍这位做报告人的简历后，我才如梦初醒，啊！原来是曾经参加过中国共产党第十二次和第十三次全国代表大会的党代表，是来自沽源县红圪塄公社蒙古营村的一位蒙古族干部，时任中共沽源县委统战部副部长——拉希扎木索同志。我当时坐在台下的座位上被惊得差点跳了起来，当时真的不敢相信自己的耳朵，但再仔细听听主持人介绍的情况，是呀！没错，这个人就叫拉希扎木索。难道这位坐在主席台中央，被鲜花簇拥的“模范人物”就是我从孩童时敬仰的希拉大爷？是呀！我记忆中的希拉大爷，农村乡亲们都尊称他“希拉”“蒙古大哥”，老师和学生们都亲切地称呼他“希拉老师”，怎么今天……？此时，我还是不敢相信自己的眼睛，用力瞪大眼睛，向前伸长脖子仔细辨认主席台上这位身披锦带、胸戴鲜花的人，对！没错，他就是我的希拉大爷，他今天怎么这么光荣地来我校给师生们做报告？声如洪钟又全面准确地传达“十三大”会议精神和召开盛况，尤其是他结合自己工作和学习情况，畅谈他作为一名来自基层一线党代表且两次参加全国党代会的心声感言！啊，真是太不可思议了！此时此刻，我心中的激动之情真是难以言表。记忆里，我还在孩童时，他就是沽源县红圪塄公社的“文教助理”（后改为“总校长”），他怎么能在1982年和1987年两次参加全国党代表大会？说实话，我读三年初中和近四年中专，大多数时间都是校园生活。即使每年放假回到离县城100多华里的红圪塄公社向阳村后，几乎每天忙着在老家帮父母割地、打草、搂树叶、饲养牛羊等，除了在家里学习就是干一些力所能及的农活，所以很少了解到类似像希拉大爷这种让我懵圈的“特大喜讯”。

拉西扎木索同志生前在坝上草原留念

主席台上，报告人娓娓动听又声情庄重地做着报告，下面是一阵接着一阵雷鸣般的掌声。说实话，此时我真的走神“开小差”了，我的心早已飞回到1976年的情景。那一年夏天，我刚上小学一年级，父亲是向阳村小学里的一名民办教师，他既是我的班主任又是我各门功课的“全能型”老师。记忆里时任红圪塄公社文教助理的希拉老师，隔三差五的骑着一辆很破旧的自行车到我们学校“下校”指导、检查教学工作。那时候，坝上地区的农村小学普遍教学条件艰苦，教育设施简陋，“土台子泥孩子”成为当时贫困农村教育状况的真实写照与缩影。那时农村的村集体和农民的生活特别艰苦，县、公社“工作组”下乡干部，也包括教育战线上的领导和老师们，都是由大队干部统一安排他们到户家吃“派饭”，而希拉老师每次到我们向阳村检查指导工作后，也可能因为我父亲是学校老师“近水楼台先得月”的“人脉优势”，反正希拉老师每次来我村检查指导或听课什么的，他几乎都是来我家里吃“派饭”，而我母亲每天从早到晚在生产队里干活，她不论多忙，都会抽挤出时间给希拉老师搓他爱吃的莜面鱼鱼或是推莜面窝窝。对于我家而言，这在当时是招待“贵客”的最高标准了，白面极少，大米没有，家里一年时间几乎吃不上几斤肉，只有等到过“中秋”“春节”时，才从生产队分到几斤牛羊肉或猪肉。为此，母亲只好把平时积攒下来准备买“洋火”“煤油”“咸盐”等生活用品的鸡蛋，给希拉老师炖汤汤或者炒着吃。斗转星移，随着我的年龄渐渐长大，我才慢慢明白，这里面还有一个不能摆在桌面上说的“秘密”，因为希拉老师是蒙古族人，可能是蒙古族牧民的生活习惯使然，他的酒量极大，我记忆中他一次喝一斤白酒，就好像没喝一样。而我的父亲，尽管也是一名人民教师，纯属汉民，论酒量大小，据我儿时多次窥察，他与希拉老师真是难分高下，不分伯仲。另外，他俩人还有能摆上桌面的“共同爱好”，那就是我父亲虽然是一介文化不高的农村民办教师，但他写得一手好钢笔和毛笔字，经常舞文弄墨，给大队或学校写标语出墙报，久而久之，他成了希拉老师开展教学工作的“得力助手”，尤其是兢兢业业教书，勤勤恳恳育人，默默无闻工作的奉献精神，以及积极乐观的为人处事态度与希拉老师，可谓心心相印，两人真乃相见恨晚！一见面总有说不完的知心话，总有探讨不完的教学工作，有时我在朦胧睡意中还能看到他俩人推杯换盏，交谈愈欢的情景，诸如学生辍学、教学成绩、教学经费、办公设施……我想他俩人应该算是“知音”吧？！而绝不是现在一些人所不齿的那种“酒肉朋友”！因为时间、历史和实践，都已雄辩地告诉了我们答案。

上个世纪七十年代，坝上农村家家户户的生活是相当艰苦的。记忆里，那时我8、9岁，希拉大爷每次去我家吃“派饭”，他知道我家姊妹4人，我父亲与他一样是个“臭老九”，民办教师在村里都是挣“工分”，各项待遇很低，而我母亲一年四季在生产队干活，挣的“工分”往往比我父亲还要多些。尽管这样，我们姊妹4人平时能吃上一毛钱可买10粒硬“糖蛋子”都高兴得不得了，什么核桃、苹果、花生等根本见不着。那些年希拉老师挣的工资也不高，他家里也是上有老下有小，生活很不富裕。而他每次去我家吃“派饭”，都是神不知鬼不觉地先去我们村子里的“供销社”买上十几个，反正是“很厚一摞”的红糖或白糖麻饼，并用麻纸小心翼翼地包裹好，再放到他平时常用的一个黑色手提包里，等吃饭前他才取出来分发给我们姊妹4人。据回忆当时买这一摞麻饼需要2元多啊！我和三个妹妹每人手里拿着几个美味香甜的麻饼，那种高兴劲就甭提了！

不一会儿，母亲从屋里那个家中最值钱也最显眼的两节大红柜的柜底取出一个用手绢包裹的严严实实的小包，从里面取出毛毛分分共计2元钱，让我去村供销社打回2斤，每斤0.83元的散白酒；顺便还买回1盒0.13元的“红满天”牌香烟，还剩下0.21元，不用细说，肯定是归我“跑腿”的辛苦费了！那些年，我是多么盼望希拉老师，不，父亲告诉我说，以后见了希拉老师要称呼“希拉大爷”，他能多来我村下乡几次，来村里后多来我家吃几顿“派饭”，那该多好呀！因为我和妹妹们不仅能跟着希拉大爷“改善伙食”，他还要给我们买糖块和麻饼吃，更难忘的是他每次来我家里，都要抚摸着我的头，语重心长地对我说:“兵兵，要好好学习，长大后成为一个有出息的孩子！”他的话时时萦绕在我的耳边，也一直激励着我不断前进。当然还有一个更重要、更让我心动的“秘密”，希拉大爷每次来我家，我都会有“收入不菲”的“跑腿”辛苦费归己所有……

想着想着，忽然一阵雷鸣般的掌声响起，紧接着庄严的国歌声又响起。哦，哦，原来是报告会已结束。那时我多想跑到主席台前，亲切地喊一声：“希拉大爷好，我是向阳村张海老师的儿子——兵兵呀！”哎！那怎么可能呢？我还是跟着同学们“大部队”，搬着自己的坐凳回教室里吧！而同学们心目中这位“了不起”的人物——扎希扎木索老师，早已消失在校领导、教师和千余名学生摩肩接踵的人群中，我哪里能看得见、找得着、说上话？啊！儿时甜美的回忆蓦然呈现在眼前的是一幕激动人心的报告会，真是时光荏苒，岁月如梭，弹指间往事如烟……

中间穿蒙古族服装的是拉希扎木索同志，这是参加1982年全国第十二次党代表大会时从人民大会堂走出来

1987年，还未到年末。上半年有幸聆听了来自坝上康保县、对越自卫反击战老山前线战斗英雄、一等功臣刘庄那感人肺腑的英雄事迹报告会。下半年又有幸听到了来自我的家乡——沽源县红圪塄乡蒙古营村原蒙古族教师，现在是十二大、十三大连任两届的全国党代会代表，中共沽源县委统战部副部长拉希扎木索老师所做的报告。他们俩人分别结合自身实际，给我们上了一堂充满正能和爱国热情以及激励广大青年好好学习、报效祖国的时政课。我作为一名来自坝上沽源县红圪塄乡的学生，怎能不为经济上虽然还贫困落后，但仍能在“穷窝窝”里培养出如此名扬中华，光彩照人的“战斗英雄”和“党员模范”而感到无尚的光荣与自豪？我想是什么东西或力量对一个人的激励作用最大呢？我认为既不是金钱，也不是物资，更不是名利，而是榜样的力量高于天！于是，我下定决心要向家乡的战斗英雄和模范人物学习。便暗自思忖，明年（1988年）中专毕业后，一定要回到生我养我的家乡——沽源县工作。

课堂上学习的书本知识以及聆听英雄模范人物事迹报告会，收获的往往是理论知识和理性认识，而我们面临四年的中专生活也即将结束。学校经研究，决定让我们农机30班全体同学于1987年9月上旬至10月上旬，进行为期一个月的校外实践学习。可以说，这次实习与同年的两次英模报告会并称“三堂大课”，在我看来是同等重要，同样精彩，同样难忘，同样受益。这“三堂大课”各自从不同角度诠释了人为什么活着？人应该怎样活着？人生理想、人生价值和人生真谛到底是什么？……这次坝上部队农场实习，让我和同学们从课上走到课下，从校内走到校外，从学生生活走到社会实践，从位于张家口坝下宁远堡的农机学校奔赴到海拔1400多米高的坝上康保县进行实习。

1987年9月上旬的一天清晨，我们农机30班40名同学在时任学校教务科副科长、班主任陈怀勇老师的带领下，怀着无限向往和无比激动的心情，乘坐一辆从张家口西沙河长途汽车站发往康保县城的班车，途中同学们就像刚出笼的鸟儿一样的欢愉，一边说笑着，一边欣赏着沿路美丽的风光。因为我是坝上人，经常坐班车往返于老家与学校之间，虽然沿路的一切都是那么的熟悉，但仍然感觉是非常的亲切。而我们班的大多数同学是来自于坝下各县区的。那时因为我们一是岁数尚小，二是一直在学校读书，三是交通不便，所以同学们对去坝上实习的渴望心情真是溢于言表，尤其是当班车行驶到“半坝”途经“苏蒙烈士陵园”狼窝沟那段陡峭崎岖的山路时，他们感觉仿佛真是上了天路，再加上路况极差，一路颠簸，同学们一会儿一会儿被惊得大呼小叫，又时而连声称赞，坝上秋季天高气爽，湛蓝的天空点缀着朵朵白云，沿路成群的牛羊漫游在绿茵如毯的草原上低头吃草，金黄色的滚滚麦浪，高大挺拔的排排杨树……尽收眼底。来自坝下的同学们大多是第一次上坝，他们被沿路旖旎的风光久久的、深深的陶醉。不知不觉班车行驶到康保县城，此时已是下午一点左右，我们下车后在车站附近找了一家餐馆吃完饭已近下午二点半左右。经询问，前往实习地点的直达班车已没有了，我们只好在车站附近找了一家旅店住下。

在我们去康保县实习走之前，学校已为我们提前联系好了实习单位。当时康保县境内有3个农场：一是八段部队农场，二是三顷卜子部队农场，三是康保牧场。这三个场子之间相隔距离不是很远，而我们确定的实习地点是八段和三顷卜子两个部队农场，而在这两个农场里，去八段农场实习的同学人数较多，大约在27、28人，而其余的同学到三顷卜子部队农场。陈怀勇老师给我们确定好实习分组名单，第二天早餐后联系了一辆班车，我们便怀着忐忑不安和激动兴奋的心情直奔实习地点。我被划分在了八段农场，陈老师把去三顷卜子部队农场实习的同学们安全送达并妥善安排好以后，又返回到了八段农场。陈老师没有住农场给他特意安排的单人房间，而是与我以及其他十几名同学，共同住在战士们曾居住过的大通铺营房里。

对于农场或牧场的感性认识，我自认为不陌生。这不仅源于我从小生长在坝上地阔天高、牛羊成群、打草放牧……的生活环境里，更主要的是，我从小生长的村子距离原察北牧场二分场兰峡沟10华里、距离察北牧场中场左家营子30华里。而察北牧场相对于周边张北、沽源县相邻的几个公社众多村庄而言，从小给我印象最深的是察北牧场草滩大、耕地广、牛马多、人富裕。但令我没有想到的是，当我们驱车进入八段农场境内，是更加广阔的草滩和一望无际麦浪滚滚的农田。进入农场看到的是干净整洁的部队营房，来来往往运送粮食和农用物资的军用汽车以及又高又大的“康拜因”联合收割机，还有统一穿着“橄榄绿”军装、充满活力的解放军战士，他们都在紧张有序的忙碌着。尤其是进入到晾晒收贮小麦的场院里，让我不仅是吃惊更感觉到是震撼。可以说从小到大，这是我生平第一次见到那么诺大的一个椭圆形场院，据目测，有一个半足球场大，场院四周建好了一圈统一标准的贮粮仓库，至于贮粮仓库里已存放进去了多少粮食，我没有进去看，但场院里已运回的小麦堆积起来的平均厚度达一米左右，当然往回拉运粮食的车辆仍是络绎不绝，战士们迎着“秋老虎”汗流浃背地进行着流水作业，晾晒的、收贮的、拉运的……

更为壮观的一幕让我至今记忆犹新。有一天下午，天空电闪雷鸣，乌云压顶，眼看着就要下大雨！我和同学与战士们在场院里一块干活，看看面前堆积如山的小麦，看看天空暴雨将至，这可怎么办呢？同学们真是心急如焚，一边着急，一边寻思，如果暴雨下个不停，这场院里如此多的粮食来不及入库或遮盖，不是全都被雨水浸泡了吗？且堆积起来一米多厚，一旦淋雨后想晾晒都无法操作呀！这不是眼睁睁地看着这些粮食发酶或生芽？说实话，对于任何一个有良知的人来说，这些担心都不是没有根据或是心血来潮的，那不是“和尚头上的虱子——明明白白”的吗？出乎我的预料！完全打破了我们这些“书呆子”学生的思维定势，部队就是部队啊！人家也不知采取了什么样的紧急集合方式，不一会儿功夫，从四面八方涌来百余名解放军战士，就像现在抗洪救灾的场景一样，他们以迅雷不及掩耳之势，从附近库房里取出一块又一块早已准备好的军用帆布，采取流水作业的方式，当然我们实习生也不能袖手旁观，马上投入到“抗洪抢险”的战斗中，往出运帆布的，现场遮盖的、压边的、打扫的……约40分钟左右就把这些看似根本不可能遮盖住的粮食，竟然严严实实地、标标准准地给遮盖利落了，快速高效地完成了“战斗”任务。这一幕，让我不禁想起了上半年第一堂“思政大课”战斗英雄刘庄，想到了二万五千里长征的红军战士，耳边响起了《三大纪律八项注意》铿锵有力的旋律……实习，实习什么呢？此时，我猛然想到了实习不就是让我们这些即将走上工作岗位的同学们，来目睹亲历课本和课堂上听不到、看不到、触不到的那些平凡而又活生生的人与事所折射出震撼灵魂的东西吗……？

责编/飘飘花语

来源：大野无疆平台一点号