摘要：那个院子门前挂着个生了锈的铁牌，上头写着”县优秀教师之家”，边角都卷起来了，可李奶奶从来不肯摘下来。李爷爷是咱们这片最早的初中老师，教语文，退休前是教导主任。
我家住在县城老街的尽头，正对面住着李奶奶和李爷爷。
那个院子门前挂着个生了锈的铁牌，上头写着”县优秀教师之家”，边角都卷起来了，可李奶奶从来不肯摘下来。李爷爷是咱们这片最早的初中老师，教语文，退休前是教导主任。
村里人都尊称一声李老师。
李奶奶比李爷爷小两岁，是卫生院的护士长，退了休也闲不住，天天骑着那辆掉了漆的凤凰牌自行车，车筐里搁着旧医药箱，给村里老人量血压、换药什么的。
俩人结婚快五十年，从没听过他们吵架。
我是后来才知道李爷爷和李奶奶的故事的。那时我刚离了婚，心里烦，带着儿子回老家住，在县城边上开了个小超市，靠近几个工厂，生意勉强能维持日子。
起先是李奶奶常来我店里买东西，她总买同样的东西：一盒绿箭口香糖，两瓶矿泉水，有时候再加块老式的上海香皂。口香糖从不拆开，就那么放在李爷爷的书桌上，一盒接一盒，堆了有二三十盒了。
李爷爷从来不嚼口香糖。
李奶奶个子不高，说话轻声细语的，常穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口都磨出毛边了，但领口总是熨得笔挺。
“小杨啊，你这西红柿怎么卖？”她总这么问，明明价签就贴在那儿。
我知道她不是问价钱，是想跟人说说话。
我有一搭没一搭地陪她聊，说着说着，她总会提起李爷爷：“你李爷爷今天说想吃茄子了，我得买两个回去。”或者”你李爷爷啊，早上非要穿那件旧毛衣，说是学生送的，哪有人大夏天穿毛衣的。”
说这些的时候，李奶奶的眼睛总是亮亮的，带着点得意，仿佛在炫耀什么宝贝似的。
那时候，我心里还在想，这世上真有感情这么好的老夫妻啊。
李爷爷是去年冬天走的，心脏病。
那天早上还好好的，喝了半碗粥，说要去学校看看他的老学生——现在都当校长了。结果在学校办公室里就那么走了，安安静静的，身边还放着他随身带的那个旧皮包，里面装着几十年来收集的钢笔，有学生送的，有自己买的，一支都舍不得丢。
李奶奶收到消息后，连衣服都没换就跑过去了。等从医院回来，她站在院子里，看着那些被寒风吹得哗啦啦响的梧桐叶，一声也没哭。
“小杨，”那天晚上她敲开我家门，“能不能帮我把李老师的东西收拾一下？”
我答应了。
李爷爷书房里的东西真不少。
一排排的书架，塞满了发黄的书本，有的书页边还夹着写满批注的纸条。墙上贴着几十年前的教学计划表，纸都泛黄了，可字迹依然清晰。桌上放着一个笔筒，里面插着七八支钢笔，旁边是我从没见过的蓝墨水瓶，瓶盖都锈住了。
书架下面有个老式录音机，那种用卡带的，旁边摆着几十盒磁带，清一色的京剧，要是李爷爷在世，准会说上一句：“昆曲太雅了，咱听不懂，还是老郭（指郭兰英）唱得好。”
我翻开一本泛黄的《红楼梦》，扉页上有一行字：赠吾爱之人。落款是”李良”，李爷爷的名字。没有日期。
李奶奶站在门口，看着我收拾，时不时指点一下：“这个放这儿，那个搁那儿。”她的声音很平静，就像在安排晚饭该做什么菜一样。
“那个床底下有箱子，你拉出来看看。”她突然说。
床底确实有个大木箱，沉得很，拖出来时扬起一层灰，呛得我直咳嗽。
李奶奶拿来钥匙，打开锁。
箱子里整整齐齐地摆着几摞笔记本，黑皮硬壳的，有点像当年的工作手册。我随手翻开一本，是日记，字迹工整，明显是李爷爷的笔迹。最早的一本，扉页写着1973年。
“这是…”
“他的日记。”李奶奶轻声说，“从教书第一天开始写的，一直没断过。”
那几天我帮李奶奶整理东西，晚上回家后，脑子里总回想起那箱日记。李爷爷为什么要把日记藏在床底下？他和李奶奶不是感情特别好吗？有什么不能让老伴看的秘密？
大概一周后的一个傍晚，李奶奶拎着个塑料袋来我店里。
“小杨，给你带了点饺子，刚包的。”
我赶紧接过来，请她坐下喝口水。她坐在我收银台旁的小凳子上，忽然从兜里掏出一本日记本，就是那种黑皮硬壳的。
“看看吧。”她把本子递给我。
“这…”
“他去世这么久了，有些事，总得有人知道。”
我接过本子，翻开第一页，日期是1980年5月20日。
5月20日 晴
今天，我鼓起勇气对她说了实话。我说我曾经有过一段婚姻，前妻去世了，留下一个女儿，现在和姥姥生活在北方。我以为她会生气，会离开，但她只是静静地听我说完，然后问：“她多大了？”我说：“五岁。”她说：“孩子需要父亲。”就这样，她答应嫁给我了。我不知道自己是幸运还是不幸，能遇到这样的女人，却又因为自己的自私和懦弱，对她隐瞒了这么久。
我愣住了。李奶奶一直都知道李爷爷有个女儿？可我从没见过啊。
李奶奶看着我的表情，淡淡地笑了：“翻到后面看看。”
6月18日 阴
今天收到北方寄来的信，说孩子病了，高烧不退。我心急如焚，却不敢声张。晚上，她问我怎么了，我只说天气闷得慌。她什么也没说，默默地给我倒了杯凉茶，又拿了把蒲扇。这样的时刻，我多想告诉她实情，可又怕伤害她。我真是个懦夫。
6月25日 雨
收到电报，孩子已无大碍。我长舒一口气。她看我心情好了，笑着问我是不是学校发奖金了。我附和着笑，内心却充满愧疚。这样的日子，何时是尽头？
我抬头看了看李奶奶，她正盯着窗外的梧桐树发呆，眼里有光，也有影子。
“所以，李爷爷的前妻…”
“死于难产。”李奶奶轻声说，“那个女孩是他唯一的血脉。”
“那后来呢？”
“继续看。”
我翻到了1982年的部分。
4月10日 晴
她今天突然说，想把孩子接来一起住。我震惊得说不出话。她说：“都两年了，那孩子总得认识自己的父亲。”我问她是不是想清楚了，她说：“我嫁给你那天就想清楚了。”晚上我久久不能入睡，看着她平静的睡颜，不知道自己是否配得上这样的女人。
我不敢相信自己看到的。
“您…您早就知道孩子的存在？还主动提出接来一起住？”
李奶奶点点头：“怎么，觉得我圣人啊？”她笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“那会儿我也才二十多岁，能有多大度？不是圣人，就是认命。那年头，哪有女人不认命的？”
她顿了顿，又说：“其实刚知道时，我哭了好几天。但是没在他面前掉过一滴泪。”
“那孩子后来来了吗？”
“没有。”李奶奶摇摇头，“她姥姥不放人。后来姥姥去世了，孩子已经十六七了，有了自己的主意，不愿意来了。”
店里进来几个买东西的工人，我忙着找零钱，等忙完了，李奶奶仿佛已换了个话题。
“李老师喜欢喝茶，可从不在家里泡。”她看着货架上的茶叶，忽然说道，“他总说家里水质不好，泡不出好茶来。其实是怕我收拾茶几麻烦。”
她的声音轻得像在自言自语。
“他这人啊，嘴上从来不说好听的，可样样都为别人着想。”她摸了摸架子上的绿箭口香糖，眼神柔和，“他以前抽烟，后来戒了，怕我嫌烟味难闻，改嚼口香糖。这个牌子，一嚼四十年。”
我这才明白为什么李奶奶总买这个牌子的口香糖，又从不拆开。
“我买的他不舍得嚼，都放书桌上积灰。”她笑了笑，“说留着过年给学生的孩子吃。”
夕阳透过店门洒进来，把李奶奶的影子拉得很长。
“您跟李爷爷…”我斟酌着用词，“真的从没吵过架吗？”
李奶奶愣了一下，随即笑了：“当然吵过。”
“可从来没人听见过啊。”
“吵架也有技巧的。”她站起身来，理了理衣角，“他教语文，我管针头线脑，吵架能吵出啥名堂？无非是谁做饭菜咸了，谁忘了关水龙头。刚结婚那阵子，为了点鸡毛蒜皮的小事，能一礼拜不说话。”
她拿起放在桌上的旧医药箱——还是那种铁皮的，上面有个红十字。
“后来慢慢就懂了，再大的事，也放肚子里消化。这辈子能遇上一个处处替你着想的人，还奢求什么呢？”
我送李奶奶到店门口，看着她慢慢走远，背影瘦小但笔直。
回到店里，我继续翻看那本日记。
1983年8月15日 雨
她今天去市里开会了。我偷偷打电话到北方，想和女儿说说话。电话那头，女孩怯生生地叫了声”爸爸”，我几乎落泪。她说她在学校很好，有了新朋友，老师也喜欢她。我想问她愿不愿意来和我们一起住，话到嘴边又咽了回去。也许这样对她更好。她有她的生活，不该因为我的愧疚而被打乱。晚上她回来了，带了块手表给我，说是开会时顺便买的。我知道她的工资有限，这表少说也要小半月的钱。我戴在手上，一直到现在。
翻到后面，我发现日记渐渐少了关于那个女孩的记载，更多的是李爷爷和李奶奶的日常生活。
1987年5月4日 晴
今天是我们结婚七周年。她一大早起来做了我爱吃的小笼包，皮薄馅大，一咬满口汤汁。我说想去看看西山的杜鹃花，她二话没说，收拾好东西就跟我去了。山上人不多，花开得正好。她走得慢，我也就放慢脚步。下山时她脚崴了一下，我背她下来，她一个劲说不好意思，可我感觉得出她在笑。这些年，亏欠她太多，却从未听她抱怨半句。我想，余生只愿岁月静好，与她共度。
1992年10月1日 阴转雨
学校组织去看电影，她本不想去，说人多嘈杂，但知道我喜欢那个导演的片子，还是陪我去了。电影讲的是一对夫妻阴差阳错分开多年后重逢的故事。她看得很认真，我却一直在想，如果当初我没有隐瞒，如果我坦率些，生活会不会不一样？散场时下起雨来，我们共撑一把伞。她突然问我：“你后悔过吗？”我不知道她指的是什么，但直觉告诉我她是在问那段往事。我只说：“此生无悔。”她笑了，说：“那就好。”
到了九十年代末，日记变得越来越短，多是些琐碎小事。李爷爷退休了，李奶奶还在卫生院帮忙。他种花种菜，看书，有时辅导附近的孩子功课。平淡如水的日子，却写得充满温情。
2005年4月18日 晴
今天收到一封信，是女儿寄来的。她已经三十岁了，在北方一所大学教书，和我当年一样选了中文系。信中说她结婚了，丈夫是同校老师，人很好。她说这些年一直有关注我，知道我过得不错，便放心了。信的末尾，她说希望有一天能带丈夫来看看我和”阿姨”——她这样称呼我现在的妻子。我把信藏好，没敢告诉她。不是怕她生气，而是不确定女儿是否真的会来。这么多年过去，有些伤口，也许永远无法愈合。
到了最后几页，李爷爷的字迹有些颤抖，但依然工整。
2022年11月10日 晴
今天是我们结婚四十二周年。她煮了我爱吃的鱼，用老家那边的做法，酸酸甜甜的。吃饭时她突然问我，日记里都写了些什么，为什么从不给她看。我愣住了，原来她一直知道我写日记。我说没什么特别的，就是记录日常琐事。她笑笑不再问。晚上她先睡了，我看着她的睡脸，突然明白，人这一辈子，能遇到一个懂你、包容你，愿意和你一起慢慢变老的人，是多么幸运的事。我有生之年，恐怕无法报答她对我的好，只希望来世还能做她的丈夫，好好弥补今生的亏欠。
这是最后一篇日记，写于李爷爷去世前一个月。
那年冬天格外冷。李奶奶生了场病，住了几天医院。出院那天，我去接她。
“小杨，能帮我个忙吗？”她虚弱地靠在病床上，却执意要坐起来。
“您说。”
“帮我联系一下北京的李芸，是李老师的女儿。”
我惊讶地看着她。
“电话号码在日记本后面夹着呢。”李奶奶平静地说，“都这么多年了，也该见上一面了。”
“您早就知道电话号码？”
李奶奶点点头：“我什么都知道。他以为藏得很好，其实哪有那么多秘密？只是装作不知道罢了。”
“那为什么现在…”
“人啊，年轻时逞强，老了反而服软。”她叹了口气，“我这把年纪了，还怕什么？再说，那也是他的血脉，总不能就这么断了。”
一周后，一个中年女人出现在李奶奶家门口。她穿着一件深灰色的呢子大衣，戴着眼镜，举止斯文，和李爷爷年轻时的照片有七分相似。
我站在一旁，看着李奶奶打开门，两个女人相对无言。
“进来吧，天冷。”最终还是李奶奶先开口，声音里没有我想象中的生疏或敌意。
李芸点点头，跟着李奶奶进了屋。我知道自己该走了，这是属于她们的时刻。
转身前，我看见李奶奶从柜子里拿出一摞整理好的日记本，轻轻放在茶几上。
春天来得很快。李奶奶的院子里开满了李爷爷生前种下的月季。李芸回北京前，在县里住了半个月，帮李奶奶收拾了屋子，还带她去了趟市里的大医院做了全面检查。
我有时去串门，常看见她们坐在院子里，一个织毛衣，一个看书，阳光洒在她们身上，影子交叠在一起，像极了母女。
“小杨，今天能不能帮我拿个东西？”有天李奶奶叫住我。
“什么东西？”
“绿箭口香糖，两盒。”
“您不是有很多存货吗？”
“不是给我的。”李奶奶笑了，眼角的皱纹舒展开来，“芸芸说她也喜欢这个牌子，跟她爸一个习惯。”
我恍然大悟，赶紧跑回店里拿了两盒口香糖。
李奶奶接过去，放进口袋，突然说：“小杨，你记住，这世上没有不吵架的夫妻，只有懂得如何和好的夫妻。”
她停顿了一下，又说：“有些秘密，知道就好，不必说破。有些原谅，给了就给了，不必挂在嘴上。年轻时图的是轰轰烈烈，老了才明白，平平淡淡才是真。”
我点点头，看着她转身走进院子，背影和记忆中的李爷爷越来越像。
那个生锈的”县优秀教师之家”的牌子依然挂在门前，在阳光下泛着微光，仿佛在诉说着一个关于爱、包容与时光的故事。
而那几十本藏在床底的日记，见证了平凡生活中最深沉的爱——那种不需要言说，却用一生去践行的爱。
来源：默默Mo呀
