摘要：张家和我家一墙之隔，他家的新鲜玩意儿多，是老院里第一个买电子管收音机的。我常跑过去找张叔的儿子光华玩，名义上是玩，其实为了“蹭听”，主要听广播剧。印象最深的是上初一那年，一天夜里，我隔着秫秸墙听舒绣文、蓝天野、英若诚演播的赫尔岑的小说《喜鹊贼》，正听得入迷，突

粤东会馆老院

老街未拆迁院子一隅

张家的绣袋

张家和我家一墙之隔，他家的新鲜玩意儿多，是老院里第一个买电子管收音机的。我常跑过去找张叔的儿子光华玩，名义上是玩，其实为了“蹭听”，主要听广播剧。印象最深的是上初一那年，一天夜里，我隔着秫秸墙听舒绣文、蓝天野、英若诚演播的赫尔岑的小说《喜鹊贼》，正听得入迷，突然没声音了。人家关了收音机，安然入眠，我却久久睡不着。

他家的收音机是红星牌的，放在五斗橱上。收音机上方的墙上，挂着一个蜡染的绣袋，不大，葫芦似的缩口，四周用金丝线绣了好看的花边，中间用红丝线绣了一个大大的福字。这个绣袋出自张婶之手。张婶手巧，织毛衣时花样繁多，连王府井百货大楼都跑过来定制。

光华告诉我，这个绣袋是他家的宝贝，能保佑一家人平安。张叔和张婶总说，平安是福！

1968年夏，我离开北京到北大荒。刚出家门，张叔就从他家追出来，递给我一小包东西，一看，竟是那个绣袋。绣袋鼓鼓囊囊的，打开缩口，里面装着黄土。

张叔对我说：“去那么远的地方，刚到肯定会水土不服。喝水时，你往水里放点儿黄土，平平安安、没灾没病就是福！”尽管当时我觉得张叔有些迷信，仍旧很感动，毕竟这是他家的宝贝。

毕家的水缸

毕家的水缸，在老院里很出名。

这是一口半人多高的大水缸，放在家门口，冬天用来储存大白菜，夏天用来晒水——每天中午，毕大妈都会接一整缸自来水，任凭毒辣辣的太阳照一下午。黄昏，几个男孩放学回家，缸里的水也微微烫手，毕大妈把他们叫过来，挨个儿洗澡。毕大妈用盆舀水，孩子们连洗带玩儿，大呼小叫，水花飞溅，成为老院一景。

毕家老两口靠摆小摊赚钱糊口，养活七男一女八个孩子，着实不易。所幸他们很争气，男孩子后来都上了大学，唯一的女孩子担心爹妈负担太大，去了西城师范学校，吃饭住校不花钱，还有助学金。老院里人家众多，有谁家能像毕家那样，这么多孩子齐刷刷考上大学？还真没有。

从北京钢铁学院毕业后，毕家老六被分配到鞍山工作。结完婚，他特地回了一趟北京，把放在家门口的水缸运到鞍山。直到今天，那口水缸还在他家里放着。

我家的酸菜坛子

我家有个绛红色的坛子，自打我记事起，母亲就用它来渍酸菜。每次渍酸菜前，母亲要把坛子里外擦得干干净净，烧一锅开水，将白菜改刀切成四瓣，扔进锅里一渍，放凉后码到坛子里，一层一层撒上盐，再浇一圈花椒水。最后，在坛口包上纸，绝对不能用塑料布——酸菜和人一样，得喘匀了气，渍出来才好吃。

为图便宜，母亲渍酸菜时用的都是没心或者散心、帮子多的次菜。酸菜出身低微，一如那些为家庭生计辛勤操劳的普通妇女。但母亲渍的酸菜，无论是做酸菜熬肉、酸菜粉丝汤，还是包酸菜馅饺子，我和弟弟都会狼吞虎咽。对她来说，渍酸菜能把菜帮子变成上席面的好菜，能用有限的钱过无限的日子，并且让这无限的日子尽量变得有滋有味。

听母亲说，她渍酸菜的技术，是年轻那会儿在老家闹饥荒时学来的，“当时渍酸菜，用的净是捡来的烂菜帮”……

1975年夏，母亲去姐姐家住一阵子，我独自一人将家从前门老院搬到洋桥。母亲回洋桥后，发现渍酸菜的坛子不在了，有些嗔怪，第二天就拉我坐公交车去老院，找人家要那个绛红色的坛子。

宗家的录音机

宗家二姐大学毕业后，被分配到一家规划院工作。没过多久，她和一位印尼华侨结婚，从雅加达度蜜月归来，带回一台台式录音机，送给弟弟做礼物。那时候，老院里的人家只见过收音机，哪儿见过录音机呀？普通人家送礼物，送一支玩具枪，送一个会眨眼睛的洋娃娃，就相当不错了。

这台录音机，引起老院一帮孩子的兴趣，一放学，我们就围在宗家的窗前，看宗家大哥摆弄这个洋玩意儿。当时，宗家大哥正读高三，一门心思想考北京电影学院，放学回家后就对着录音机，一遍遍朗诵《林海雪原》，特别是“小分队奇袭奶头山”那一段。他不时邀请我们过去听他朗诵，给他当听众；我们频频夸奖，他一高兴，也会让我们对着录音机朗诵几段，尝尝鲜。从录音机里蹦出来的声音，好像不是我们的，特别新奇，特别好玩。我对文学的兴趣，大概就是从这台录音机开始的。

后来，宗家大哥没考上北京电影学院，连高考也给耽误了，气得他爸妈叫二姐赶紧回家，把录音机请走。他们觉得这台录音机是丧门星，害得宗家大哥走火入魔。

自此，我们这帮孩子，也没法对着录音机“过把瘾”了。

连家的镜框

老院没拆迁前，我曾带电视台的工作人员去拍摄电视片。敲开连家的大门时，连家大姐没在家，迎接我的是她的丈夫。

进屋后，我看见墙上挂了个镜框。当年，老院很多人家的墙上都会挂这种镜框，里面放着家人的黑白照片。我凑过去细瞧，发现镜框里除了黑白照片，还有彩色照片围在四周，就像镶起一圈花边。连家大姐年轻时梳着两条长辫子，多漂亮呀！

上学时，连家大姐的学习成绩一直很好，没承想高考意外失利，使她患上精神分裂症。当时，谁也不懂这个病，耽误了最佳治疗时机。好不容易痊愈，她谋得一份看自行车的工作，等到结婚生子时，父母已去世多年。

从镜框里，我看见一张彩色照片，连家大姐抱着个小孩，露出灿烂的笑容。她丈夫对我说：“这是我们的孙子！你大姐去儿子家帮忙照看孙子去了。”连家大姐苦尽甘来，她的晚年生活还是很幸福的。

连家大姐半个多世纪的经历，都浓缩在这个镜框里了。这个镜框像一只逆流而上的小船，载着沉甸甸的往昔驶来，让一幕幕重现；这个镜框又像一双沧桑温厚的手，凭借时间的奇妙化合，抚平了人生的种种苦涩。

尽管摄像师扛着摄像机，冲着镜框一个劲儿地拍，但我相信他不会理解我看到连家大姐照片时的复杂心情。果然，等电视片正式播出，我发现并无镜框的特写镜头，就更不用说连家大姐的照片了。

老孙头儿的美人蕉

老院里的很多人家都种花，大多是草本，因为好养活。种得最多的，要数喇叭花和凤仙花，在花盆里甚至是罐头瓶里随便撒点儿种子，就能发芽、长叶、开花。凤仙花又名“指甲草”，臭美的女孩子对它情有独钟，碾碎花瓣再蘸点儿水，用来染指甲。

可老孙头儿看不起这样的花，嫌它们小里小气，脂粉味太浓。他家紧靠院子二道门的围墙，墙前有块宽敞的空地，这给老孙头儿种花创设了得天独厚的条件。

老孙头儿是英文翻译，平日不上班，都是别人来找他，一手交钱，一手交活儿。他家有一台老式打字机，老孙头儿一辈子就指着它挣钱，还比好多人挣得多，真叫人羡慕。

老孙头儿不上班也有另一重原因，那就是伺候瘫痪在床的老伴，我们都叫她“阿婆”。阿婆操着一口广东话，身体一直不好，自打我记事起，她就躺在床上，下不了地。因为他们唯一的儿子不在身边，阿婆的饮食起居，都要靠老孙头儿一个人。

闲暇时分，老孙头儿最大的爱好就是种花，而且只种美人蕉。他特别会种美人蕉，每到秋天，空地上贴墙根儿的那排美人蕉，灿若云霞，红彤彤一片。有人说美人蕉的颜色太艳，跟火一样晃眼，只适合种在空旷的地方，放到院子里不合适。老孙头儿却说：“火烧旺运！图的就是一个红红火火！”

老孙头儿和阿婆都挺长寿，一直活到九十多岁；在老院里，就数他们老两口活得长。若按我国传统的“五福”标准——寿、富、康、德、善终，老孙头儿和阿婆的一生占了寿、德、善终“三福”，算得上有福之人，大家都啧啧赞叹。

老孙头儿过世时正逢初秋，空地上的美人蕉开得正旺，在他家的玻璃窗上反射着明亮的光……虽然悉心照料它们的人不在了，几年后，那些美人蕉一到秋天依然盛开，此情此景，真是奇怪！

大门洞的小黑板

进入老院的大门后，有一道十来米长的宽敞过廊，小时候，我们管这里叫“大门洞”。大门洞里没有灯，连白天也是黑黢黢的，上完晚自习或者看完晚场电影回家，穿过大门洞时难免有些害怕，害怕“鬼”突然出现。

大门洞一侧有两间门房，老院刚建成时，作为下人的住处。另一侧是一面白墙，“文革”时，人们用红漆在白墙上写了大字标语，还把水泥抹在墙左下方紧靠门的一角，用黑漆涂了一遍又一遍，制成一块小黑板。街坊邻里觉得我的字写得好，就让我在小黑板上用粉笔书写毛主席语录。出入老院无数次，时日一长，我忘记了这块小黑板。

2003年，我听说老院即将拆迁，赶忙回去看看。当时，过道堆满杂物，拥挤不堪，我急匆匆地进院，未曾留意那块小黑板。待和街坊邻里聊完天，走进大门洞，推开大门要出去，有一束明亮的光从门缝射进来，正好照在墙的左下角——小黑板还在！当年我抄在小黑板上的毛主席语录，居然也在！那些清晰的字迹，让时光倒流，定格在几十年前的日子里。我有些惊奇，感觉不可思议。

突然，我想起沈从文回到阔别十余年的家乡湘西时，写下的一段话：“我仿佛触着了这世界上一点东西，看明白了这世界上一点东西，心里软和得很。”那一刻，我的心里同样软和得很。从门缝射进来的那束明亮的光，让遥远的青春岁月重返老院，回到最初的起点。

来源：北京日报客户端