摘要：2022年1月，韦志思主动申请从广西壮族自治区大化瑶族自治县看守所调到地处偏远、基础设施相对落后的江南派出所，具体负责办理辖区户籍业务。到任第一天，这位有着丰富办案经验的老民警面对海量户籍信息却犯了难。

法治日报全媒体记者 吴良艺 通讯员 韦联成

“群众的事等不得！”这是54岁户籍民警韦志思常挂在嘴边的话。

2022年1月，韦志思主动申请从广西壮族自治区大化瑶族自治县看守所调到地处偏远、基础设施相对落后的江南派出所，具体负责办理辖区户籍业务。到任第一天，这位有着丰富办案经验的老民警面对海量户籍信息却犯了难。

二话不说，他拿出破案劲头，一头埋进户籍档案室，白天在前台窗口跟班学习，晚上分类造册、逐一核对每户家庭成员信息，闲时不忘翻阅资料熟悉相关户籍政策。不到半年，他的工作笔记本上密密麻麻记满了各类“疑难杂症”和处置要点，从一名业务“新兵”快速成长为户籍窗口的骨干“精兵”。

韦志思在整理户籍档案中发现，辖区有数十人由于各种原因没能办理户口登记。他逐一找到这些群众，面对面核实身份信息、核查具体原因。为了方便进村入户访问当事人，这位两鬓斑白的老民警硬是把警用摩托车变成了乡间“移动户籍室”，在通往各个村寨的小路上碾出上万里车辙，只为帮助群众及时办理户口登记。

今年3月，潘小妹（化名）带着两个孩子来到江南派出所，希望帮助孩子办理户口登记。据了解，2010年，她从贵州安顺老家到广东打工，与兰智权（化名）相识相恋后，随同男友一同回到江南乡弄文村务农，逐渐与老家亲人失去联系。14年间，她像“隐形人”一样生活在大山深处。由于法律意识淡薄，两人并未办理婚姻登记手续，生育的孩子亦未办理新生儿出生医学证明，属于非婚生子女。直到2024年，其丈夫因意外事故离世，为两个孩子办理落户登记成为困扰她多年的难题。

面对这个既无证件又无法说清具体户籍地址的困难家庭，韦志思带着辅警三进村屯，在崎岖山路上遍访了12户人家，终于从一名老党员口中捕捉到“紫云县”这一关键信息。

为确认具体地址，韦志思创新采用视频聊天“语音辨籍”法，让潘小妹与贵州安顺警方视频通话。电话转接到紫云县公安局，当地四大寨派出所民警确认说“这就是我们四大寨乡口音”。随后，黔桂两地警方协同联动，顺利帮助潘小妹联系到在广东务工的弟弟潘小虎（化名）。

在电话里，潘小虎既激动又惊喜，他一遍又一遍地重复着：“姐姐，我终于找到你了！”而电话另一端的潘小妹，声音同样因激动而颤抖。接到姐姐电话后，潘小虎与亲属立即驱车近千公里，连夜从广东东莞驱车赶到广西大化江南乡与之相认。

相认的那一刻，潘小虎看着姐姐既熟悉又陌生的模样，15年来的等待、思念、担忧，在这一刻化作夺眶而出的泪水。姐弟俩哽咽着相拥而泣，回忆着儿时的点点滴滴。

事后，韦志思多方协调户政大队为其开通“绿色通道”。5月8日，潘小妹捧着崭新的户口簿泣不成声地说：“孩子的户口办下来，以后上学、就医的问题都解决了，感谢民警的辛勤付出。”

两年来，韦志思带领团队建立“无户口人员动态清零”机制，形成“驻村摸排——跨省（市、县）协查——特事特办”工作闭环。他们翻遍30年来的旧档案，在泛黄的纸质记录中梳理线索；他们骑行警用摩托，足迹遍布全乡13个自然村，携带移动办证设备提供上门服务；他们与多个跨省市公安机关建立协作机制，破解了11个跨省、跨市、跨县户籍办理难题。

当88岁的韦阿婆拿到人生第一张身份证时，颤抖的手抚摸着崭新的证件泣不成声；当双胞胎姐弟在户口簿“与户主关系”栏中看到长子、长女字样时，姐弟俩抱着民警泪流满面；当单亲母亲蓝女士成功补录长子、长女户口时，自发为派出所送来锦旗，这些温暖的画面，正是江南派出所用心用情为群众办实事解难题的生动注脚。

“每个户口簿背后都是一个家庭的悲欢离合。”韦志思抚摸着办公桌上的43份档案感慨道。如今，这个坐落在大山深处的派出所户籍窗口依然亮着柔和的灯光，继续书写着“小窗口大民生”的暖心故事。

来源：白马秋风说