摘要：那是1985年春天，我从纺织厂下班回来，见到母亲坐在我家的饭桌旁，一脸严肃。

＂钱是两个人的，病是你一个人的。＂

那天听到这话时，我心头一震，竟然不知该如何反驳。

那是1985年春天，我从纺织厂下班回来，见到母亲坐在我家的饭桌旁，一脸严肃。

她没来得及寒暄，就直截了当地问我：＂老余，听说你媳妇要动手术，你怎么不给钱？＂

我今年56岁，名叫余长河，在省城一家国营纺织厂当工人，已经三十多年了。

我和妻子刘淑芳结婚三十年，女儿余小燕已经在省城医学院读大三。

我们夫妻俩的生活，在外人看来平淡无奇，可谁知道其中的酸甜苦辣。

刘淑芳比我小两岁，当年是厂里的会计，手指灵巧，算盘打得噼啪作响，在厂里出了名的。

记得那时候，每到发工资的日子，她就坐在财务科的窗口后面，戴着副老式的方框眼镜，认真地数着钱，笔直的刘海下一双明亮的眼睛格外引人注目。

＂余师傅，你的工资。＂每次递给我工资袋的时候，她都会抬头冲我笑一下，那笑容比春日的阳光还要明媚。

我们1985年结婚，正赶上改革开放初期，单位分了一套四十多平米的小两居室，虽然简陋，却是我们的小天地。

婚礼很简单，在厂里的小礼堂办的，放了几挂鞭炮，摆了十几桌酒席，同事们闹了闹洞房，日子就这么开始了。

那时候的年轻人都憧憬着美好的生活，整天听着收音机里播报的改革新政策，谈论着街头新开的＂个体户＂小店。

婚后不久，我从杂志上看到一篇关于西方婚姻的文章，就提出了一个在当时看来很＂新潮＂的想法——AA制。

＂淑芳，咱们两个人都有工资，以后生活开支一人一半，这样公平。＂我对刘淑芳说。

她正在缝纫机前改衣服，听到这话，手上的动作停了一下，抬起头来。

＂啥叫AA制？＂她问。

＂就是咱俩各付各的钱，家里的开销一人一半。＂我解释道。

她愣了一下，针脚缓了缓，随即笑着点头：＂行啊，听着挺新鲜的，咱就试试。＂

缝纫机又＂咯噔咯噔＂地响了起来，她低着头，脸上的表情我看不真切。

就这样，我们的AA婚姻开始了。

每个月发工资那天，我和刘淑芳各自拿出一部分钱放进家里的＂公共账户＂——一个蓝色的存折本，用于日常开销。

剩下的钱，各自保管，互不干涉。

＂这样挺好，谁也不拖累谁。＂我常这么想。

我的钱大部分存了起来，偶尔会买几本机械方面的书，或者攒着给自己添置件新衣服、一双好皮鞋。

刘淑芳很少跟我说她的钱花在哪里，我也不过问。

有时候看她每个月记账那么认真，我还笑话她：＂用不着这么精打细算吧？＂

她就抬头冲我笑笑：＂习惯了，会计嘛。＂

日子一天天过去，我们的家庭生活比较平稳，女儿小燕的出生给我们带来了欢乐，但也没有改变我们的财务安排。

我们的单位虽然是国营厂，但到了九十年代也难逃改革大潮的冲击。

1996年的一天，刘淑芳回来的时候脸色不太好，很晚才回家。

＂怎么了？＂我问。

＂厂里要裁员了，财务科要精简人手，我可能要下岗。＂她声音很轻。

我正在看电视，随口说：＂没事，咱们不是AA制吗？你自己的事自己拿主意。＂

我话一出口，就感觉气氛变得有些凝重。

刘淑芳没说什么，默默地去厨房做饭了，砧板上菜刀砍得特别响。

果然，不到一个月，刘淑芳就拿到了下岗通知书。

她站在窗前，看着手里的通知书，背影显得有些单薄。

＂妈，你怎么了？＂上小学的小燕从学校回来，看到她发呆的样子，疑惑地问。

＂没事，妈妈以后不用去上班了，可以多陪陪你。＂刘淑芳转过身，挤出一个笑容。

后来，刘淑芳在小区附近租了个小铺面，开了家小百货店，卖些日用杂货。

每天天不亮就去批发市场进货，晚上回来还要洗衣做饭，收拾家里。

我依然按时上下班，生活没什么变化。

有一次我路过她的小店，看到她站在柜台后面，跟顾客讨价还价，脸上的笑容有些勉强。

我犹豫了一下，没有进去。

那段时间，小区里有人背后议论我们：＂余长河媳妇下岗了，他连个面都不露，真是不管不问啊。＂

我听到后很不屑：＂他们懂什么？这是我们家的约定。＂

每个月，刘淑芳依然会把她那份钱放进蓝色账本，家里的生活水平没有下降。

偶尔，我会问一句：＂店里生意怎么样？＂

她总是说：＂还行，能维持。＂

然后，话题就结束了。

转眼间，二十年过去了。

女儿小燕已经长大，考上了省城医学院，这是我们夫妻俩都感到骄傲的事情。

我的工作很稳定，技术工人在厂里一直很吃香。

刘淑芳的小店经营得不温不火，她每天早出晚归，脸上的皱纹渐渐多了起来。

那天早上，她起晚了，说胃不舒服，我以为是普通的小毛病。

＂多喝点热水，没事的。＂我说完就去上班了。

下班回家后，发现刘淑芳脸色苍白，蜷缩在沙发上。

＂怎么回事？还不舒服？＂我有些担心地问。

＂去医院看过了，医生说是胆囊炎，需要手术。＂她虚弱地说。

＂那得花不少钱吧？＂这是我的第一反应。

刘淑芳看了我一眼，轻声说：＂医生说手术费和住院费大概需要八千元。＂

我沉默了一会儿，然后说出了那句话：＂咱们一直AA制，你的手术费还是你自己出比较好。＂

话一出口，我就感觉到气氛陡然凝固。

刘淑芳愣住了，眼泪在眼眶里打转，却什么也没说，转身回了卧室。

直到母亲来家里质问我，我才意识到事情的严重性。

＂你知道吗？刘淑芳给你打电话，你说那话的时候，我正好在她店里。＂母亲气呼呼地说，＂我看她挂了电话，眼圈都红了。＂

＂她让你来劝我？＂我有些不悦。

＂她什么都没说，是邻居告诉我的。＂母亲瞪着我，＂人家问她要不要找你帮忙，她还替你解释说是你们的约定。＂

我心里有些不是滋味，但嘴上依然硬气：＂妈，这是我们的约定。＂

＂约定？＂母亲气得发抖，＂你爸在世的时候，我生病他从来没计较过谁出钱。＂

＂那是你们那一代人，现在不一样了。＂我辩解道。

＂你啊，真是越活越糊涂了。＂母亲叹了口气，＂她下岗后这么多年，家里的生活水平有变过吗？你知道她那个小店一个月能挣几个钱？＂

我一愣，从没细想过这个问题。

这时，放学回来的女儿余小燕进了门。

＂爸，我听奶奶说妈要手术，你不肯出钱？＂女儿放下书包，一脸严肃地问。

我以为又要挨一顿训，没想到女儿却说：＂我觉得你做得对。＂

此话一出，我和母亲都愣住了。

＂小燕，你这是什么话？＂母亲不解地问。

＂奶奶，我从小就看着他们AA制过日子。＂余小燕坐下来，慢慢解释，＂妈妈一直很独立，她肯定不希望破坏这种方式。＂

我心里有一丝释然，但又隐隐感到不安。

女儿的话符合逻辑，但总觉得哪里不对劲。

等母亲和女儿都离开后，我去厨房倒水，看到刘淑芳的药盒放在桌上。

我拿起来看了看，是治胃病的药，包装已经很旧了。

我忽然意识到，她胃病好像已经有很长时间了，但我从来没有关心过。

夜深人静的时候，我独自坐在阳台上抽烟，回想着二十年来的点点滴滴。

脑海中浮现出无数画面：刘淑芳下岗后的落寞背影，她开小店初期风雨无阔的身影，女儿生病时她彻夜不眠的脸庞......

还有那次，是什么时候来着？

对了，是1997年，我生了一场大病，高烧不退。

刘淑芳二话不说，把我送进了医院，陪了三天三夜。

出院那天，她悄悄地去付了医药费，回来的时候脸色有些难看。

＂花了多少钱？＂我问。

＂不多，医保报销了大部分。＂她笑了笑，没再多说。

后来我才知道，因为当时医保政策还不完善，报销了不到一半，剩下的近三千块钱全是她付的，那可是她好几个月的收入。

我当时也没多想，觉得AA制下生病住院这种大支出，谁出的钱都一样，反正迟早会扯平。

可回想起来，这二十年来，我好像从没为她的健康支出过什么钱。

我忽然意识到，虽然我们的钱是分开的，但这二十年的婚姻里，刘淑芳付出的远比我想象的多。

她下岗后，小百货店的收入其实很有限，但家里的开销从未减少，她从未喊过一句苦。

女儿上大学时，学费生活费也有一半是她出的，而她的小店一个月纯收入能有多少？

想到这里，我感到一阵心酸。

第二天早上，我神色复杂地走进了厨房，看见刘淑芳正在准备早餐。

她穿着一件褪了色的蓝色家居服，头上别着发卡，看上去比实际年龄老了不少。

＂淑芳，关于手术费的事情......＂我吞吞吐吐地开口。

＂别提了，我已经跟医院预约好了，下周一去住院。＂她头也不抬，语气平静，＂钱我自己会准备的，你别担心。＂

我一时语塞，不知该如何继续。

早饭后，刘淑芳去了她的小店，留下我一个人在家，心绪不宁。

中午，我去上班的路上，特意绕道去了刘淑芳的小百货店。

五月的阳光已经有些热辣，照在街道上，行人匆匆走过。

店门口的遮阳棚下，刘淑芳正在整理货架，她穿着件褪了色的碎花衫，头发扎成一个简单的发髻，几根白发在阳光下特别显眼。

对面新开的超市生意火爆，而她的小店门可罗雀。

我站在路对面，看着这个和我共度半生的女人，心中突然涌起一阵酸楚。

二十年来，我们的生活如同两条平行线，表面上和睦相处，实际上各自坚守着自己的领地。

这真的是婚姻该有的样子吗？

正当我犹豫要不要过去时，看见一个熟悉的身影从店里走出来——是我女儿小燕。

＂妈，你别硬撑了，去医院吧。＂小燕的声音传来。

＂没事，不碍事。＂刘淑芳摆摆手，＂你爸说得对，咱家一直AA制，这是我们的约定。＂

＂妈，我昨天那些话是试探爸爸的。＂小燕低声说，＂我其实很生气，爸爸怎么能这样对你。＂

＂别这么说你爸。＂刘淑芳叹了口气，＂他这个人，从来都是认死理，认准了的事情九头牛也拉不回来。＂

＂可是妈，这些年你付出了那么多，他怎么就看不见呢？＂小燕急得快哭了。

＂他不是看不见，是不想看见。＂刘淑芳整理着货架，＂都习惯了，别跟他吵。＂

＂妈，你这个手术不能拖了，我问过老师了，胆囊炎严重的话会有生命危险的。＂小燕拉着母亲的手。

＂知道了，丫头，别担心。＂刘淑芳拍拍女儿的手，＂妈这不是准备去医院了嘛。＂

听到这些话，我如同被当头浇了一盆冷水。

我转身离开，没有惊动她们。

那天下班后，我回到家里，发现茶几上放着一个蓝色的老式账本——那是我们结婚初期用来记录共同开支的本子。

账本已经发黄，边角有些卷曲。

我翻开它，密密麻麻的数字记录着二十年来的柴米油盐，也记录着我们的婚姻轨迹。

翻到最近的记录，我发现里面还有一些医药费的支出，都是刘淑芳的笔迹：＂治胃病，35元＂、＂钙片，28元＂、＂B超检查，120元＂......

这些小小的数字，每一笔都是她的健康状况在走下坡路的证明，而我居然从未关注过。

忽然，一张夹在账本中的老照片滑落出来。

那是我们结婚时的合影，年轻的我和刘淑芳面带笑容，充满希望。

照片背面，是刘淑芳娟秀的字迹：＂长河与淑芳，1985年秋，携手同行。＂

＂携手同行＂四个字像是一把锤子，重重地敲在我心上。

二十年的AA制，我们真的是携手同行吗？

还是各自为政，貌合神离？

那天晚上，我辗转反侧，难以入眠。

房间另一侧，刘淑芳均匀的呼吸声提醒着我，她就在咫尺之遥，却又仿佛远在天边。

朦胧中，我想起了婚礼那天，我们互相承诺要＂同甘共苦＂。

可现在看来，苦都是她一个人的，甜才是我们共同分享的。

清晨，我起床时发现刘淑芳已经出门了。

餐桌上留着热腾腾的小米粥、咸菜和一个煮鸡蛋，还有一张纸条：＂医院通知提前住院，我自己去了，别担心。＂

我拿着纸条，手微微发抖。

二十年来，无论生活如何变化，刘淑芳总是把家里照顾得妥妥当当。

而我，却在她最需要帮助的时候退缩了。

拿起电话，我拨通了女儿的号码。

＂小燕，你妈住院了，在哪个医院？＂

电话那头沉默了一会儿，女儿的声音有些冷淡：＂爸，怎么，你现在想起关心妈妈了？＂

＂小燕，别这样，告诉我你妈在哪个医院。＂我的声音有些颤抖。

＂昨天听到我和妈妈说话了？＂女儿直接点破。

我沉默了一下，承认道：＂听到了。＂

＂爸，你知道吗？＂女儿的声音有些哽咽，＂妈妈这些年为了我们付出了多少，她的手上都是冻疮，那双手从来都在干活。＂

＂她很少买新衣服，去年冬天那件羽绒服还是九十年代的老款式。＂女儿继续说，＂你猜她为什么不换？因为她把钱都攒起来给咱们家添置东西，给我交学费。＂

我感到一阵刺痛，想起家里近几年添置的新家电、新家具，我本以为那是我们AA制中的＂公共开支＂，却从没过问过钱是哪来的。

＂爸，你还记得我上初中时生病住院吗？＂女儿继续问。

＂记得，那次花了不少钱。＂我说。

＂你知道那笔钱是妈妈东拼西凑来的吗？她甚至去问邻居借了钱。＂女儿的声音越来越激动，＂可她跟你说什么？她说＇咱家的钱够用＇，她怕你担心。＂

我感到一阵眩晕，记忆涌上心头。

那是1998年，小燕得了肺炎，住院了近两周。

当时我问起医药费，刘淑芳只是轻描淡写地说：＂医保报销了大部分，没多少钱。＂

我就再也没过问，心安理得地以为一切都在我们的AA制度下运转良好。

＂爸，你以为你的AA制有多公平？＂女儿的声音带着一丝嘲讽，＂妈妈下岗后，她的小店一个月能有多少纯收入？你真的以为她那点钱能支撑咱们家一半的开销吗？＂

我哑口无言。

＂她每个月都要去批发市场，天不亮就出门，扛着几十斤的货，就为了多赚那么一点点钱。＂女儿的声音哽咽了，＂爸，你真的不知道，还是不愿意知道？＂

电话那头传来了女儿的啜泣声。

我握着话筒，感到一阵阵的愧疚和心痛。

＂小燕，告诉我，你妈在哪个医院。＂我的声音低沉而坚定。

＂省人民医院，东区6楼2床。＂女儿终于说道。

挂断电话，我立刻从床头柜里取出我的存折——里面是这些年来我攒下的钱，数额不小。

我匆忙换好衣服，直奔医院。

省人民医院的走廊上人来人往，消毒水的气味刺激着鼻子。

我一路小跑，生怕错过了什么。

找到刘淑芳的病房，推门而入。

病床上的刘淑芳比平时更加消瘦，脸色苍白，看到我进来，她露出一丝惊讶。

＂你怎么来了？＂她虚弱地问，＂不是上班时间吗？＂

＂我请假了。＂我走到床前，握住她的手。

她的手很粗糙，满是老茧——那是多年来操持家务和经营小店留下的痕迹。

我突然想起，年轻时她的手多么柔软，指甲总是修剪得整整齐齐。

＂淑芳，对不起。＂我的声音有些哽咽。

她的眼中闪过一丝困惑：＂怎么了？＂

＂这些年，我太计较了。＂

她笑了笑：＂没事，我们不是一直这样过来的吗？＂

＂不，我错了。＂我从口袋里掏出存折，放在她手中，＂这是我这些年的存款，你看看够不够手术费。＂

刘淑芳看着存折，愣住了。

她翻开存折，上面的数字让她瞪大了眼睛：＂这么多？＂

我点点头，有些羞愧：＂这些年，我自己也没花多少，就都存起来了。＂

刘淑芳的眼泪终于止不住地流了下来：＂余长河，你知道吗？这二十年来，我一直在等你这一刻。＂

她的声音很轻，却如同重锤敲在我心上。

＂淑芳，我们不AA了，好吗？＂我轻声问道。

她点点头，眼泪却流得更凶了：＂早就该这样的。＂

那一刻，我仿佛看到了那个曾经满怀希望的年轻女子，看到了她对婚姻的期待，也看到了这二十年来她默默的坚守与失望。

病房的窗户开着，五月的风带着槐花的香气吹了进来，吹散了多年的隔阂。

小燕推门进来，看到我们手拉着手，愣了一下，然后露出了欣慰的笑容。

＂爸，你终于明白了。＂她眼中含着泪水。

刘淑芳冲女儿摆摆手：＂好了，别说你爸了，他这个人就这样，认死理，但心里是好的。＂

听到这话，我鼻子一酸。

在这个普通的病房里，在这个平凡的日子里，我们的婚姻似乎迎来了重生。

手术很顺利。

出院那天，我亲自去办理手续，递出医保卡和存折。

结算处的护士看了一眼单子，惊讶地说：＂你老伴儿真节省，住院期间没用多少钱。＂

＂她一直都这样，勤俭持家。＂我轻声说，心里涌起一阵暖意。

回家的路上，初夏的阳光照在身上，温暖而不炙热。

刘淑芳靠在我肩膀上，轻声说：＂余长河，咱们把那个蓝色账本扔了吧。＂

＂别扔，留着。＂我认真地说，＂它记录了我们这些年的生活，也见证了我的糊涂和你的付出。＂

她微微一笑，没再说什么。

那天晚上，我和刘淑芳一起整理我们的财务。

我拿出所有的存折和票据，铺在茶几上。

当我看到她那些年来的收支记录时，心里一阵震惊。

这些年来她在家庭上的支出远远超过了我，而她的个人开销却少得可怜。

＂你为什么从不给自己买好一点的衣服？＂我忍不住问。

＂哪有那闲钱啊。＂她淡淡地回答，＂小店里赊账的人多，收不回来的钱也不少。＂

我沉默了。

翻开她的医疗支出那一页，我更是心如刀绞——这些年来，她看病吃药的钱加起来不少，可她从来没跟我提过。

＂你胃病都多久了？＂我问。

＂也没多久，就是前几年的事。＂她轻描淡写地说。

我知道她在撒谎，账本上1998年就有治胃病的记录了。

＂淑芳，以后你的病就是我的病，我的钱就是你的钱。＂我郑重地说。

她笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂这话说得，跟电视剧似的。＂

第二天，我向厂里请了假，带着刘淑芳去了商场。

＂你想买什么就买什么，别看价格。＂我说。

她站在服装区，犹豫不决，总是挑最便宜的衣服。

＂别看价格，喜欢什么就买什么。＂我坚定地说。

她最终选了一件蓝色的风衣，穿上后，整个人焕发出久违的光彩。

＂好看吗？＂她在镜子前转了一圈，脸上露出女孩般的笑容。

＂好看，特别好看。＂我由衷地说。

她捂着嘴笑了：＂都一把年纪了，还臭美。＂

＂不老，一点都不老。＂我看着她，仿佛看到了当年那个在财务窗口微笑的姑娘。

女儿周末来看我们，惊讶地发现家里的气氛变了。

看到刘淑芳身上的新衣服，她笑着对我比了个大拇指。

＂妈，你这件衣服真漂亮。＂她真诚地说。

刘淑芳有些羞涩地笑了：＂是你爸给我买的。＂

女儿转向我：＂爸，你终于想通了。＂

我点点头：＂有些事，不是想不想通的问题，而是心里有没有那个人。＂

小燕眼圈一红，给了我一个大大的拥抱：＂爸，谢谢你。＂

那个周末，我们全家一起收拾家务。

在整理旧物时，我又发现了那本蓝色账本。

翻开它，里面密密麻麻记录着这些年的开支，每一笔都整整齐齐。

账本最后一页，赫然写着刘淑芳的一段话：＂长河，如果有一天你翻到最后一页，希望你能明白，婚姻不是算计，而是携手共进。无论贫穷富贵，无论健康疾病，我们都是一体的。＂

这段话的日期，是去年的事了。

我拿着账本，走到刘淑芳面前：＂这个，我们不扔了。＂

她疑惑地看着我。

＂我们把它收起来，留作纪念。＂我说，＂它记录了我们的过去，也见证了我们的改变。＂

刘淑芳接过账本，轻轻抚摸着发黄的封面，眼中闪烁着泪光：＂余长河，你知道吗？其实我从来没有真正介意过AA制，我只是希望在你心里，我不只是一个账目上的数字。＂

我紧紧握住她的手：＂从现在开始，不再有你的钱我的钱，只有我们的钱。不再有你的病我的病，只有我们共同面对的生活。＂

夕阳西下，金色的光芒透过窗户洒在我们身上。

在这温暖的光线中，我仿佛看到了未来的模样——不再是两条平行线，而是紧紧交织在一起的命运与共。

余小燕站在一旁，眼中含着泪水，但脸上却洋溢着幸福的笑容。

她轻声说：＂这才是我期待的家。＂

窗外，初夏的风轻轻拂过，带着槐花的香气。

我知道，我们的婚姻，终于迎来了真正的春天。

人到中年，才明白，婚姻不是一场交易，而是一次同舟共济的长途旅行。

那本记录了二十年柴米油盐的蓝色账本，如今被我们珍藏在书柜最显眼的位置，提醒着我们：生活的真谛，从来不在于算计得失，而在于心与心的相连。

就像我和刘淑芳，虽然蹉跎了二十年，但至少，我们终于明白了什么才是婚姻的本质。

来源：那一刻的思绪