摘要：＂老太太，您没事吧？＂小区保安小李一把扶起我，声音里带着那种对老人特有的怜悯。
枯木逢春
＂老太太，您没事吧？＂小区保安小李一把扶起我，声音里带着那种对老人特有的怜悯。
那一刻，我心如刀绞——七十岁的人了，摔在自家楼下，竟无一人知晓。
我叫刘敏兰，一九五二年出生在东北一个小县城，如今住在市里这个老旧小区已经三十多年了。
下岗前在纺织厂当挡车工，我们那一拨人都这样，赶上好时候进厂，又赶上难时候下岗。
我丈夫王德明是机械厂的车工，手艺好，厂里的技术能手，可也没躲过九十年代的改制浪潮。
咱们这代人，赶上国家困难时期吃返销粮，赶上知青上山下乡，又赶上改革开放的春风，可谓是吃尽了苦头，也见证了国家的巨变。
两口子勤勤恳恳地把儿子王立业、女儿王惠娟拉扯大，不求大富大贵，但求他们能比我们强些。
如今他们都有了体面的工作，在单位里也算是有些地位，我们本该含饴弄孙，安享晚年。
可六十五岁那年，德明突发心梗走了，连句话都没留下。
记得那天早上他还跟往常一样去小区花园遛弯儿，回来说:＂敏兰，咱菜地里的豆角得摘了，再晚就老了。＂
谁知道，那竟是他对我说的最后一句话。
德明走后，我一个人住了半年，白天还撑得住，可到了夜里，总觉得少了那个打呼噜的人，寂寞得很。
儿子立业看我这样，就接我去他家住。
刚开始，媳妇董小芳对我挺好，常说:＂妈，您就当是自己家，想吃啥想干啥都随意。＂
可好景不长，日子久了，我能感觉到他们话语中的不耐烦。
孙子要上网课，我看电视的声音太大；我做的饭菜＂不健康＂，说什么油太多盐太重；我洗衣服的方式＂太浪费水＂，说我那是老一套，现在讲究节约资源。
有时候我想和儿子说说话，可他总是捧着手机看，敷衍地＂嗯嗯＂两声，从来听不进去。
＂现在的年轻人，没个消停。＂我坐在沙发角落里，看着他们忙忙碌碌，心里不禁嘀咕。
董小芳总爱看那些港台剧，电视机遥控器成了她的专属，我只能在她不看的时候，悄悄地换到新闻联播或者戏曲频道。
＂妈，您就不能看点儿新鲜的？整天盯着那些老掉牙的节目。＂董小芳常这么说。
我也想跟上时代啊，可是那些都市剧里的年轻人说话做事，我哪里看得懂？
孙子王小虎今年十一岁，整天捧着个平板电脑玩游戏，我想和他说说话，他却嫌我烦。
＂奶奶，您别老摸我头行吗？我发型都让您弄乱了。＂孙子不耐烦地说。
我讪讪地收回手，心想我们那时候，谁家孩子敢这么跟长辈说话。
可转念一想，时代不同了，孩子有孩子的活法，强求不得。
立业夫妻经常加班到很晚，家里就我和孙子。
有一次，我做了一桌子菜等他们回来，可他们回来说已经在外面吃过了，看着我准备的满桌菜肴，语气里充满歉意却又带着几分不耐烦。
＂妈，您别总这样，多浪费啊。以后我们不回来吃饭会提前告诉您。＂
那一晚，我看着冷掉的饭菜，第一次有了自己是多余人的感觉。
＂妈，您身体还硬朗，一个人住不挺好的吗？＂一天早晨，立业递给我一把钥匙，是我和德明的老房子。
＂您想孙子了随时来看，这样大家都自在。＂
我懂他的意思。
那天起，我又回了这个住了三十年的小区，回到了那个充满德明气息的家。
推开门，空气里有股霉味，墙壁上的老式挂钟停在了德明去世的那一天。
人们都说现在的老人有退休金，不愁吃穿，比起我们年轻时吃糠咽菜的苦日子，现在的生活可谓是天堂。
我却觉得，六十五岁后的日子，才是最难熬的。
你有钱，却买不来陪伴；你有闲，却无处可去；你有话，却无人倾听。
每天清晨，我打开窗户，望着楼下年轻人匆忙上班，想起自己曾经也是这样风风火火。
现在呢？时针一格一格地走，我坐在沙发上，电视里的节目从早看到晚，一天就这么过去了。
有时候会接到立业的电话:＂妈，最近还好吗？＂
我总是说:＂好着呢，你们忙你们的，别惦记我。＂
可挂了电话，眼泪就不听使唤地流下来。
老姐妹们都说，现在的老年人是被遗忘的一代，既不像上一辈老人那样被儿女敬重，又不像现在的年轻人那样精通新事物。
我们就像是夹在两个时代之间的一代人，尴尬又无奈。
那天在小区的老年活动室，我见到了几个老姐妹。
赵桂兰是我在纺织厂的老同事，以前是车间主任，干练得很，如今也是满头白发，说起话来不时叹气。
徐淑华退休前是小学老师，教了一辈子书，如今嗓子沙哑，皱纹爬满了脸。
还有钱秀英，以前在百货公司当售货员，人缘好，嘴也甜，现在虽然七十多岁了，但精神头儿还挺足。
＂我们这把年纪，指望儿女啊，那是缘木求鱼。＂赵桂兰苦笑道。
＂昨个儿我腰疼得厉害，给儿子打电话，他说忙，让我自己打车去医院。＂
徐淑华点点头:＂我闺女送我一部智能手机，说什么有事微信联系。可那字那么小，我老花眼哪看得清？＂
我心里一阵酸楚，这不就是我的生活写照吗？
儿女孝顺是孝顺，可总觉得隔着层什么，好像他们把孝心外包给了物质和金钱。
＂你们瞧我。＂钱秀英突然站起来，做了个广播体操的动作，＂我现在天天跳广场舞，认识了一群老姐妹，热闹着呢！＂
赵桂兰白了她一眼:＂你一个老太太，扭扭捏捏的像什么样子。＂
钱秀英不以为然:＂老怎么了？老了就得坐在家里等死啊？我跳舞我高兴！＂
我听着她们拌嘴，心里倒有几分羡慕钱秀英的开朗。
＂敏兰，你呢？＂徐淑华看向我，＂德明走了，你一个人还好吗？＂
我笑笑:＂凑合过呗，还能怎么样？＂
回家的路上，我一直在想钱秀英的话。
她是对的，老了也得活出个样子来，不能总是怨天尤人，等着儿女来陪。
可是，我又能做什么呢？
几天后，下楼取快递，遇见了对门的老张。
老张本名张志远，七十二岁，退休前是中学老师，教了一辈子物理，人很精神，腰板硬朗。
＂敏兰啊，你这是去哪儿啊？＂老张热情地打招呼。
＂取个快递。＂我举了举手里的取件码。
＂现在方便，手机一扫就行。＂老张感叹道，＂我们那时候，想买个东西还得排长队，粮票、布票、肉票，啥都得凭票供应。＂
我笑了:＂可不是嘛，那时候为了买双胶鞋，我排了一宿队呢。＂
老张忽然凑近一点:＂敏兰啊，来我们＇枫叶俱乐部＇玩玩呗！＂
＂什么俱乐部？＂我有些疑惑。
＂就是咱们这些老同志自己组的活动小组。有读书的，有跳舞的，还有学电脑的。＂老张眼睛发亮，＂我现在学会用微信了，能跟老伙计们视频聊天呢！＂
我心里嘀咕，这大概就是钱秀英说的广场舞那一类活动吧？
＂算了吧，我这老胳膊老腿的，跳啥舞啊，该闪着腰了。＂我婉拒道。
老张却不依不饶:＂谁说非得跳舞啊？有缝纫组、厨艺组，还有讲故事组，各取所需嘛！敏兰，你在家待着也是待着，出来走走，热闹热闹。＂
我推辞了几次，老张也不恼，只是笑着说:＂你考虑考虑，随时欢迎。我们老年人啊，就得自己给自己找乐子，等儿女陪，那是等不来的。＂
回到家，我把快递拆开，是立业给我买的血压计。
上个星期我和他提了一嘴血压高，没想到他这么快就买了寄来。
我心里一暖，儿子还是关心我的。
正想着，电话响了，是女儿惠娟打来的。
＂妈，您吃药了吗？昨天我发微信您也没回，是不是没看见？＂惠娟的声音里带着焦急。
我这才想起来，昨天好像是收到了什么消息，但不会操作那个复杂的手机，就放在一边了。
＂没事，妈挺好的。你工作忙不忙啊？＂我转移话题。
＂还行吧，最近在做一个项目，挺累的。＂惠娟有些疲惫地说，＂妈，您要不要搬来和我一起住？我看您一个人在那边，怪不放心的。＂
我心里一阵感动，却又想起了在立业家的日子。
＂不用了，妈一个人挺好的，自由自在。你们年轻人忙，妈跟着添乱。＂
惠娟沉默了一会儿:＂妈，您别这么说，您不是添乱。＂
＂知道，妈就随口一说。＂我笑着安慰她，＂你忙你的，妈真的挺好。＂
挂了电话，我坐在沙发上，看着墙上德明的照片，突然有种说不出的孤独。
德明啊德明，你走得太早了，留下我一个人，真是不知道该怎么过这后半辈子。
那天晚上，我做了个梦，梦见德明回来了，说:＂老伴，别整天闷在家里，出去走走，认识些朋友。＂
我一下子惊醒，窗外已经天亮了。
忽然想起了老张说的＂枫叶俱乐部＂，或许，我该去看看。
可就在我犹豫的那几天，意外发生了。
那天早上，我下楼买菜，不知是下雨天地滑还是自己腿脚不利索，一不小心摔倒了。
＂老太太，您没事吧？＂小区保安小李把我扶起来。
我摇摇头，心里却钝钝地疼。
不是伤口疼，是那种被现实击中的疼。
如果德明还在，他一定会第一时间跑出来；如果我和儿女住在一起，他们也会立刻发现。
可现在，我摔倒了，无人知晓。
回到家，我坐在沙发上，望着空荡荡的房子，第一次真真切切地感受到了老年人的无助和脆弱。
原来这就是老张说的，六十五岁后最难熬的日子。
身体一天不如一天，儿女忙于自己的生活，社会日新月异，而我们这些老人，被时代的洪流甩在了后面。
那天下午，我敲响了老张家的门。
＂敏兰，什么风把你吹来了？＂老张爽朗地笑着。
＂张老师，枫叶俱乐部还招人吗？＂我有些不好意思地问。
老张眼睛一亮:＂招，当然招！你总算想通了。来，进来坐，我跟你好好说说。＂
就这样，我加入了枫叶俱乐部。
俱乐部没有我想象的那么正式，就是小区里一群老年人自发组织起来的活动小组。
活动场地在小区的活动室，每周有不同的主题活动。
周一是健康讲座，请退休的医生来讲养生知识；周二是手工小组，大家一起做些手工艺品；周三是阅读日，一起读书看报；周四是文艺日，唱歌、跳舞、讲故事；周五是科技日，学习使用智能手机、电脑；周六是郊游日，天气好的话大家一起出去走走；周日是自由活动。
第一次去，我有些拘谨，不知道该干什么。
老张把我介绍给大家:＂这是我们对门的刘敏兰，以前在纺织厂工作，手艺很好。＂
＂纺织厂的啊，那织毛衣一定很厉害了！＂一位花白头发的老太太笑着说。
我不好意思地点点头:＂年轻时候会一点，现在手脚不灵活了。＂
＂没事，咱们就是找个乐子。＂老太太拉着我的手，＂我叫李桂芝，退休前是医院的护士长。来，带你认识大家。＂
就这样，我认识了俱乐部里的老姐妹老伙计们。
刚开始，我只是安静地坐在角落，看大家活动。
后来，我发现自己竟然会用智能手机了，会拍照发朋友圈了，甚至会用视频通话功能和惠娟聊天了。
惠娟看到我会用手机了，惊讶得不得了:＂妈，您从哪学的这些？＂
＂有个老年俱乐部，里面有教这些的。＂我颇有些得意。
＂太好了，妈！＂惠娟高兴地说，＂这样我们就能经常视频了。＂
我在手工小组里教大家织毛衣，她们教我做布艺花。
我们一起学习用智能手机，研究如何网购，甚至学会了拍短视频。
李桂芝教我们一些简单的保健操，张老师教我们怎么用手机查资料。
日子一天天过去，我的生活渐渐有了色彩。
每天早上起床，不再是无所事事，而是期待着今天俱乐部有什么活动。
那种被需要、被尊重的感觉，让我仿佛又找回了年轻时的自己。
一个月后，立业来看我，惊讶地发现我不仅会用微信视频了，还会网购。
＂妈，您这进步挺大啊！＂立业惊讶地说。
＂老太太也是人，也要活出个样子来。＂我笑着回答，心里却有种说不出的成就感。
我拿出手机给他看我和俱乐部伙伴们的照片，有我们一起包饺子的，有我教大家织毛衣的，还有我们一起去公园游玩的。
立业看着照片，眼里满是惊讶:＂妈，我都不知道您这么能干。＂
我忍不住笑了:＂你当然不知道，你们年轻人眼里，我们这些老人不就是该老老实实呆在家里，哪也不去，啥也不会嘛。＂
立业有些不好意思:＂妈，我不是那个意思……＂
＂知道你不是那意思。＂我拍拍他的手，＂妈现在挺好的，你们放心。＂
那天，女儿惠娟也来了，看见我教小区里的老姐妹们织毛衣，她眼圈红了。
＂妈，我以为您在家闷闷不乐呢。＂惠娟说。
我摸摸她的手:＂傻孩子，妈老了，但心不老。你们有你们的路要走，妈也有自己的路。＂
惠娟突然抱住我:＂妈，对不起，我们太忙了，没能好好陪您。＂
＂傻丫头，说什么呢。＂我轻拍她的背，＂妈不需要你们陪，妈有自己的朋友，自己的活动，挺好的。＂
那天晚上，立业和惠娟非要留下来陪我吃饭。
饭桌上，他们说起了各自的工作和生活，我看着他们，心里满是欣慰。
孩子们长大了，有了自己的生活，这是好事。
我们这代人，不就是希望孩子们比我们过得好吗？
他们临走时，立业说:＂妈，以后有空我们多来看您。＂
我笑着点头，心里却明白，他们的生活很忙，能抽出这一天来已经很不容易了。
但我不再怨恨了，因为我找到了自己的生活。
如今，每当夕阳西下，我和＂枫叶俱乐部＂的老伙伴们在小区的林荫道上散步，相互搀扶，说说笑笑。
李桂芝常说:＂咱们老了，但心不老，还能给社会做点贡献。＂
张老师则说:＂人活一辈子，不能光想着被别人照顾，也要学会照顾自己，照顾别人。＂
就上个月，我们俱乐部还组织了一次义务劳动，给小区的公共花园除草、浇水。
看着花园里盛开的花朵，我忽然明白了，六十五岁后的日子，难熬不难熬，全在自己。
就像小区里那棵老枣树，虽然枝干苍老，却依然能在春天迸发新芽，结出甜美的果实。
老了，但生命不该就此停止；老了，但心可以永远年轻。
我们这代人，经历了太多的艰辛和变迁，见证了中国的巨大变化。
从物质匮乏到安居乐业，从计划经济到市场经济，从自行车时代到高铁时代。
我们付出了青春和汗水，为国家的发展贡献了自己的力量。
现在，是时候为自己活一活了。
立业说要给我换个大房子，我摇头:＂不用，这房子住了几十年，有感情。＂
惠娟要接我去她家住，我也婉拒了:＂妈在这儿挺好，有老姐妹们作伴，有活动参加，自在。＂
孩子们似乎有些失落，但也尊重了我的选择。
毕竟，每个人都有权利选择自己的生活方式。
德明走了，儿女大了，但我的生活并没有结束。
反而因为这些变化，我找到了新的自己，新的生活。
那天，立业开车带我去郊外玩，路上他问我:＂妈，您觉得现在的生活比以前好吗？＂
我想了想，说:＂各有各的好处吧。以前穷，但年轻，充满希望；现在物质条件好了，但老了，身体不如从前。＂
立业点点头:＂妈，我有时候挺愧疚的，觉得没能好好陪您。＂
我拍拍他的手:＂傻孩子，妈不需要你陪。妈需要的是自己的生活，自己的朋友，自己的价值。你们好好过你们的，妈好好过妈的，各自精彩，偶尔相聚，不挺好的吗？＂
立业沉默了一会儿，说:＂妈，您变了，变得更独立了，更坚强了。＂
我笑了:＂人总是要变的，不变就僵化了。＂
车窗外，春天的风轻轻拂过，带来了泥土的芬芳和花朵的香气。
我想起了枫叶俱乐部的名字，秋天的枫叶虽然是生命的终章，却是最绚烂的一幕。
或许，人生的晚年也是如此，看似是结束，却可以是另一种绚烂的开始。
回到小区，碰到了正在遛弯的李桂芝。
＂敏兰，你去哪儿了？今天俱乐部缝纫组学做布艺娃娃，你没来大家都念叨你呢！＂李桂芝热情地拉着我的手。
＂儿子带我出去玩了一天。＂我笑着回答，＂明天我再去学。＂
＂好嘞，明天老地方见！＂李桂芝挥挥手，继续她的散步。
夕阳的余晖洒在小区的每个角落，染红了天空，也染红了老人们的脸庞。
我站在原地，望着远处小区花园里那群跳广场舞的老姐妹们，心里涌起一股暖流。
是啊，六十五岁后的日子，虽然难熬，但只要心态好，找到自己的乐趣和价值，依然可以活得精彩。
就像那棵老枣树，虽然饱经风霜，但每年春天，它都会迸发出新的生机，重新焕发生命的活力。
枯木逢春，大概就是这个道理吧。
来源：桃花初酒