摘要：（下面都是单独一个故事，每一篇故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面都是单独一个故事，每一篇故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

家，是什么？是我打拼的远方，还是回不去的故乡？

弟弟的电话，又来了。

开口第一句，又是钱。

我叫乔振山，今年五十有二。

你问我混得怎么样？还行吧。

在省城有套房，不大，一百二十平，背着三十年的房贷。

有辆车，不豪，二十来万的代步工具，每天在早晚高峰的洪流里堵着。

有个贤惠的媳妇，许静雅，还有个刚上大学的儿子，花销像个无底洞。

我就是那种，别人看着风光，自己兜里没粮的典型中年男人。

每个月一号，我会雷打不动地给老家县城的母亲秦淑芬，寄去三千块钱。

不多，也不少。

我觉得，我尽到了一个做儿子的本分。

可我那个留在老家的弟弟，乔振海，他不这么想。

“哥，你是不是觉得，用钱就能把孝心给买了？”电话里，他的声音跟腊月的寒风似的，刮得我耳朵疼。

我捏了捏发紧的眉心，身边的车鸣声震耳欲聋。

“振海，我这边忙着呢，有什么事以后再说。”我总想这么挂掉电话。

可他总是不依不饶。

“忙？你当然忙！在大城市享福，哪里还记得咱们那个漏雨的家，哪里还记得妈！”

“我每个月不是寄钱回去了吗？三千块，在咱们老家县城，够妈吃穿用度了吧？”我心里有点火。

“三千块？你打发叫花子呢！你知不知道现在物价多贵？你知不知道妈的身体，隔三差五就得去趟医院？你忘了，咱爸当年是怎么走的？你忘了，妈是怎么一把屎一把尿把咱俩拉扯大的？乔振山，你忘本了！”

“忘本”这两个字，像两根烧红的钢针，狠狠扎进我的心脏。

我一个月薪水也就一万出头，房贷车贷孩子的学费，哪样不要钱？我媳-妇许静雅跟着我，没享过一天清福。我省吃俭用，才挤出这三千块。

可是在弟弟眼里，我成了一个忘恩负义的白眼狼。

我委屈，我愤怒，甚至有点瞧不上他。

一个大男人，守着个小卖部，没什么大出息，就知道跟我要钱。

我不知道的是，这份我自以为是的“孝心”，这份我耿耿于怀的“委屈”，在真相面前，是多么的可笑和无知。

而揭开这一切的，是母亲床头那本破旧的，甚至连封面都掉了的日记本。

我和弟弟乔振海的关系，不是一天变坏的。

大概是从我考上大学，坐上那趟绿皮火车离开我们那个穷山沟开始，我们就已经走向了两条完全不同的人生道路。

我的人生，是往外的，是飞奔的。

他的人生，是向内的，是留守的。

小时候，我们俩感情好得能穿一条裤子。

我们那个家，是真的穷。穷到什么地步呢？家里最“值钱”的家当，是一头老黄牛。

父亲乔建国，是个老实巴交的庄稼汉，一辈子面朝黄土背朝天，最大的梦想，就是能让我们兄弟俩“吃上商品粮”。

可他没等到那一天。

我上初二那年，父亲为了多挣点钱给我们交学费，去镇上的小煤窑背煤。一次塌方，他再也没回来。

天，就那么塌了。

那一年，我十四岁，振海十一岁。

我至今都记得，母亲秦淑芬在父亲的坟前，一滴眼泪都没掉。她只是死死地攥着我们俩的手，指甲掐进我们的肉里，一字一句地说：“别怕，有妈在，天塌不下来。”

从那天起，母亲的腰再也没有直起来过。

她一个人，撑起了整个家。

白天去地里干活，晚上回家纳鞋底、糊纸盒，什么能挣钱就干什么。

家里的好东西，永远是我的。

一个鸡蛋，她会煮熟了悄悄塞进我的书包，告诉我：“振山，好好读书，你是咱家唯一的指望。”

而振海，只能眼巴巴地看着。

他比我懂事，从来不争不抢。他会默默地把母亲分给他的那块玉米饼，再掰一半给我，憨憨地笑着说：“哥，你读书费脑子，多吃点。”

我那时候觉得理所当然。我是长子，是全家的希望，我必须出人头地。

我没辜负母亲的期望，一路考上了县里最好的高中，后来又考上了省城的重点大学。

拿到录取通知书那天，母亲哭了，笑着哭了。她拿出家里所有的积蓄，又挨家挨户去借，那是我第一次看到她跟人低头。

她说：“振山，你放心去，家里的事，不用你操心。”

我走了。把所有的贫穷、责任和家庭的重担，都留给了母亲和年仅十六岁的弟弟。

振海高中没读完，就自己退学了。

他说他不是读书的料，不如早点出来帮衬家里。

他在镇上的修车厂当学徒，每个月挣的钱，除了自己留下几块钱零花，剩下的全都交给了母亲，母亲又一分不差地寄给了我。

我在大学里，穿着体面的衣服，吃着食堂里热乎的饭菜，和同学们探讨着未来的理想。

我给家里写信，说大学生活多好多好，说省城的路多宽多广。

我不知道，我信里那些描绘得越美好的词句，就越像一把刀，在我们兄弟之间，划下了一道看不见的鸿沟。

大学毕业后，我留在了省城，进了一家不错的国企。工作、结婚、生子，一切都顺理成章。

我把母亲和弟弟接过来看过一次。

他们拘谨地坐在我家崭新的沙发上，手都不知道该往哪里放。

许静雅是个好妻子，她热情地给他们削水果，带他们去逛商场。

可振海全程都绷着脸，看什么都不顺眼。

“一件衣服上千块，抢钱呢？”

“城里人真会享受，一个公园还要收门票。”

我嫌他小家子气，给我丢人。

他也嫌我假惺惺，忘了本。

那次不欢而散后，振海就很少主动联系我了。

反倒是他的媳妇，那个泼辣又能干的农村姑娘李彩霞，偶尔会跟我妻子许静雅在微信上聊几句。

我开始给家里寄钱。

一开始是一个月五百，后来一千，再后来涨到三千。

我觉得，我是在弥补。弥补我缺席的陪伴，弥补我对家庭的亏欠。

我以为钱能抚平一切。

可我错了。钱有时候非但不能解决问题，反而会成为新的问题。

每次振海打电话来，十次有九次是抱怨。

“哥，妈的关节炎又犯了，疼得睡不着觉，你那三千块钱，光买药都不够。”

“哥，家里的屋顶漏了，找人来修要好几千，你看……”

我一听就烦。

“振海，我是你哥，不是你的提款机。我也有家要养，你能不能自己也想点办法？”

“我想办法？我能有什么办法？我起早贪黑守着那个小卖部，一天到晚挣的钱，还不够你一顿饭钱！乔振山，你站着说话不腰疼！”

电话“啪”地一声挂了。

我气得在办公室里来回踱步。

我觉得振海就是烂泥扶不上墙，自己没本事，还把怨气都撒在我身上。

许静雅劝我：“振山，你也别生气。振海也不容易，一个人在老家照顾妈。妈年纪大了，用钱的地方肯定多。要不，我们这个月多寄点回去？”

我叹了口气：“静雅，你不懂。这不是钱的问题。他就是心理不平衡。他觉得我过得比他好，就该无条件地帮他，养着他。”

从那以后，我对振海的电话，越发地抵触。

我们之间的裂痕，越来越大，大到快要吞噬掉我们之间仅存的那点兄弟情分。

而我们的母亲秦淑芬，夹在我们中间，像个沉默的影子。

她从来不说谁对谁错。

我打电话回去，问她钱够不够花。她总是在电话那头笑呵呵地说：“够了够了，振山啊，妈一个月哪花得了那么多钱。你和你媳妇在外面也不容易，别老是往家里寄钱。”

我信了。我以为母亲是真的“够了”。

我沉浸在自己“孝顺儿子”的幻觉里，心安理得。

直到母亲七十大寿。

母亲七十大寿，振海提前一个月就给我下了“最后通牒”。

“乔振山，妈七十岁生日，你要是还认她这个妈，就必须回来！别又拿忙当借口，寄点钱就完事了！”他的语气里，带着不容置喙的强硬。

我心里咯噔一下。

我知道，这次我躲不掉了。

我对许静雅说：“静雅，妈七十大寿，我们得回去一趟。”

许静雅立马放下手里的活，说：“是该回去！我们给妈挑件好点的羊绒衫，再买个金手镯，老人家肯定喜欢。”

我看着妻子忙里忙外地准备礼物，心里五味杂陈。

我怕的不是花钱，而是回去要面对的尴尬和冲突。

我甚至有点怯懦，不敢独自面对那个我逃离了半生的家。

周末，我们一家三口，开着车，踏上了回乡的路。

高速公路平坦宽阔，五个小时的车程。

车窗外的风景，从高楼林立，变成了低矮的平房，再到连绵起伏的青山。

空气中，开始弥漫着泥土和草木的芬芳。

那是我既熟悉又陌生的味道。

车子开进县城，路变得坑坑洼洼。

最终，停在了那栋熟悉的，甚至可以说有些破败的二层小楼前。

这就是我的家。

振海和他媳妇李彩霞，还有他们的儿子，我的小侄子，都在门口等着。

振海比我上次见他时，黑了，也瘦了，眼角的皱纹深得像刀刻的一样。他穿着一件洗得发白的夹克衫，脚上是一双沾着泥点的运动鞋。

他看了我一眼，又看了看我那辆在小巷里显得格格不入的城市SUV，眼神很复杂，有审视，有嫉妒，还有一丝不易察觉的疏离。

“哥，嫂子，回来了。”他生硬地打了个招呼。

“振海！”我走上前，想给他一个拥抱，可他的身体是僵硬的。

反倒是李彩霞，要热情得多。

她一把拉住许静雅的手，笑得满脸开花：“哎呀，嫂子，可把你们盼来了！快进屋，快进屋！一路累了吧？”

母亲秦淑芬从屋里颤巍巍地走出来。

她真的老了。

头发全白了，像冬天山顶的雪。背驼得更厉害了，脸上布满了老年斑，像干涸的土地。

她看到我，眼睛一下子就亮了。

“振山……我的振山回来了……”她伸出干枯的手，想要摸摸我的脸，又好像怕弄脏我一样，在半空中缩了回去。

我的心，在那一刻，被狠狠地揪了一下。

“妈！”我快步上前，紧紧握住她的手。

她的手，冰凉，粗糙，布满了厚厚的老茧，像一块饱经风霜的树皮。

“回来就好，回来就好……”她喃喃着，眼眶红了。

生日宴就设在家里。

李彩霞是个能干的女人，里里外外张罗了一大桌子菜。

亲戚邻里来了不少，把不大的客厅挤得满满当当。

大家都在夸我。

“振山出息了，在省城买房买车，是咱们村飞出去的金凤凰！”

“淑芬啊，你可真有福气，养了这么个好儿子！”

我听着这些恭维，脸上挂着得体的笑，心里却越来越不是滋味。

我偷偷看了一眼振海，他正一个人坐在角落里，默默地喝着闷酒，脸色铁青。

我知道，这些话，夸的是我，打的却是他的脸。

酒过三巡，气氛热烈起来。

我拿出准备好的礼物，一个大红包，里面包了一万块钱，还有许静雅精心挑选的金手镯。

“妈，祝您生日快乐，福如东海，寿比南山！”

母亲接过礼物，手都在抖。她推辞着：“振山，你这是干什么，人回来就行了，还花这个钱……”

亲戚们又是一阵惊呼和赞叹。

“哎呦，振山真孝顺！”

“这手镯，得不少钱吧？”

就在这时，一直沉默的振海，突然“砰”的一声，把酒杯重重地砸在桌子上。

所有人都被吓了一跳，瞬间安静下来。

振海站了起来，因为喝了酒，脸涨得通红。

他指着我，一字一句地质问道：“乔振山，你是不是觉得，你今天拿回来这点钱，这个金镯子，就了不起了？你就可以心安理得了？”

我愣住了：“振海，你喝多了！”

“我没喝多！我清醒得很！”他提高了音量，眼睛里布满了血丝。

“你每个月寄三"千块钱回来，你就觉得你尽孝了？你觉得妈缺的是你这几个臭钱吗？”

“你知不知道，妈去年冬天摔了一跤，在床上躺了半个月！是我和彩霞端屎端尿伺候的！你那时候在哪？”

“你知不知道，妈的牙早就掉光了，硬的东西根本嚼不动，每天只能喝点粥！你那三千块钱，她连一副好点的假牙都舍不得配！”

“你知不知道，这房子，一下大雨就漏得跟水帘洞似的！我跟你说了多少次，你说你忙，你说你没钱！你的钱呢？都花在你那大房子好车子上了吧！”

“乔振山，你摸着你的良心问问，你对得起妈吗？你对得起死去的爸吗？你今天有脸在这里，接受大家的夸奖吗？！”

他的每一句话，都像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

我的脸，火辣辣地烧。

我所有的体面，所有的骄傲，在这一刻，被他撕得粉碎。

客厅里，死一般的寂静。

亲戚们面面相觑，表情尴尬。

许静雅拉了拉我的衣角，低声说：“振山，少说两句。”

母亲站了起来，颤抖着声音喊道：“振海！你给我住嘴！今天是你哥好不容易回来，是你妈我的大喜日子，你在这闹什么！”

“妈！”振海的声音里带了哭腔，“我就是为您不值！他凭什么！凭什么他在外面风风光光，把所有的苦都留给我们，留给您一个人扛！”

“够了！”我终于忍不住，也吼了出来，“乔振海！你以为就你了不起？就你孝顺？我在外面打拼容易吗？我每天点头哈腰看人脸色，我为了省钱一天只吃两顿饭的时候，你在哪？你除了会抱怨，会跟我要钱，你还会干什么！”

“我要钱？”振海冷笑一声，“乔振山，你还真把自己当财神爷了。你那三千块钱，妈她一分都舍不得花在自己身上！你信不信？”

“不可能！”我脱口而出。

我不信。哪个母亲会拿着儿子给的钱，自己一分不花？这不合逻辑。

“不信是吧？”振海的眼神里，突然闪过一丝怜悯，“不信，你就自己去看！你去看看妈的房间，看看她过的到底是什么日子！”

说完，他摔门而出。

一场好好的寿宴，变成了一场难堪的闹剧。

我站在原地，手脚冰凉，大脑一片空白。

我看着母亲苍老而悲伤的脸，心里那个我坚信了许多年的信念，第一次，开始动摇了。

难道，我真的错了吗？

寿宴不欢而散。

亲戚们都找借口走了，留下我们一家人，在狼藉的餐桌旁，相对无言。

李彩霞红着眼圈在收拾碗筷。

许静雅走过去帮忙，低声安慰着她。

母亲坐在老旧的藤椅上，一句话也不说，只是默默地流泪。

振海的话，像一根刺，扎在我心里，拔不出来，一碰就疼。

“妈她一分都舍不得花在自己身上！”

这句话，在我脑子里，反复回响。

我不信。我必须去证实，他说的是假的。

我站起身，对母亲说：“妈，我……我去看看您的房间。”

母亲的身体明显一僵，她抬头看着我，眼神里有一丝慌乱：“振山，我那屋子……又小又乱，没什么好看的。”

她越是这样说，我心里就越是怀疑。

我没再说什么，径直走进了母亲的房间。

房间很小，大概只有七八平米。

一张老式的木板床，一个掉漆的衣柜，一张小桌子，就是全部的家具。

房间里有一股淡淡的药味和霉味混合在一起的味道。

墙壁因为潮湿，墙皮大块大块地脱落，露出了里面斑驳的红砖。

窗户的玻璃上，有一道明显的裂痕，用黄色的胶带粘着。

桌子上，放着一个搪瓷缸子，里面泡着几根咸菜。旁边是一碗没吃完的白米粥，已经冷了。

这就是我每个月寄三千块钱赡养的母亲过的日子？

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了，疼得我喘不过气来。

我拉开那个掉漆的衣柜。

里面挂着的，都是一些洗得发白，甚至打了补丁的旧衣服。

许静雅前几年给她买的那件羊绒衫，被整整齐齐地叠放在最底下，外面还套着一个塑料袋，像是从来没穿过。

我的目光，在衣柜里搜寻着。

突然，我看到了一个上了锁的木盒子。

盒子很旧了，上面的红漆都已剥落。

我心里一动，把它拿了出来。

“振山，你……你拿那个做什么？”母亲不知道什么时候，已经站在了门口，她的声音有些颤抖。

“妈，这里面是什么？”我问。

“没什么，就是一些……一些没用的老东西。”母亲的眼神躲闪着。

我看着她，又看了看手里的盒子。

一种强烈的预感，驱使着我，必须打开它。

锁是老式的铜锁，钥匙就挂在旁边的钉子上。

我取下钥匙，手微微有些发抖。

“咔哒”一声，锁开了。

我打开盒盖。

里面没有金银珠宝，没有房产地契。

只有一沓沓用红绳捆得整整齐齐的信，几张泛黄的黑白照片，还有一个……破旧的日记本。

不，那不是日记本。

那是一个账本。

封皮已经掉了，纸张因为年深日久，变得又黄又脆。

我颤抖着手，翻开了第一页。

上面的字迹，是母亲那熟悉的，娟秀又带点笨拙的字体。

第一页的日期，是我上大学那一年。

“九月二日。收到振山学校来信，要交学杂费、住宿费，共计五百元。跟东头王秀莲家借了三百，跟村长家借了两百。总算凑齐了。”

“九月十五日。振海退学，去镇上修车厂当学徒。第一个月工资三十块。他全给了我。我给他留了五块，剩下的二十五，给振山寄过去，让他改善伙食。”

“十月十日。收到振山的信，说学校的饭菜不好吃。心疼。家里卖了最后一头猪，得了四百块。给振山寄去三百，告诉他是厂里发的奖金，让他买点好吃的，别亏了自己。”

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地涌了出来。

我一直以为，我大学四年，过得比别的同学都体面，是因为家里条件好转了。

我一直以为，母亲信里说的那些“奖金”、“福利”，都是真的。

原来，那都是她一句句编出来的谎言！

那是我弟弟用辍学的代价换来的血汗钱，是家里卖掉最后一点家当换来的救命钱！

我继续往下翻。

翻到了我工作后，开始给家里寄钱的记录。

“X年X月X日。收到振山寄来的第一个月工资，五百块。高兴得一晚上没睡着。我儿子出息了。留下两百家用，剩下三百，存起来，给他将来娶媳妇用。”

“X年X月X日。振山寄来一千块。振海要娶媳-妇，彩礼还差五千。把振山这几年寄回来的钱全取了出来，又找王秀莲家借了两千，总算把彩霞这个好媳妇娶进了门。告诉振海，这钱是哥给的，让他记着哥的好。”

我的手，开始剧烈地颤抖。

我好像明白了什么。

我飞快地往后翻，翻到了最近几年的记录。

从我每个月寄三千块钱开始，每一笔账，都记得清清楚楚。

“X年X月X日。收到振山三千元。”

“支出：”

“一、偿还乔建国（我父亲的名字）当年看病欠下的债务。当年为给建国治病，借遍了亲戚朋友，共计一万八千元。人家嘴上说不要，但这份情，我不能不还。每月还王秀莲家五百元，此为第十期。”

“二、振海小卖部进货，差三千周转。从振山给的钱里，拿出两千给振海。告诉他，这是我自己的私房钱，让他安心做生意，别有压力。”

“三、孙子上大学，学费一万。振山和静雅压力大。我这老婆子帮不上大忙，只能每个月替他存下五百块。等存多了，给他包个大红包。写上：奶奶的祝福。”

“四、彩霞娘家母亲生病，给了她三百块。这孩子，当牛做马地伺候我，不容易。”

“五、邻居家孩子考上大学，随礼二百。”

“六、寺庙捐款一百。”

“本月剩余：四百元。”

“本月生活开支：”

“买米：五十元。”

“买面：三十元。”

“买菜（主要为白菜、萝卜、土豆）：八十元。”

“水费电费：四十元。”

“关节炎药费：一百二十元。”

“总计：三百二十元。”

“本月结余：八十元。”

一笔一笔，一条一条。

清晰得，就像一把把尖刀，一刀一刀，凌迟着我的心。

原来，我每个月寄回来的三千块钱，她根本不是花在了自己身上！

她在用我给的钱，默默地，替我还着父亲欠下的旧债！

她在用我给的钱，小心翼翼地，维护着我们兄弟之间那点岌岌可危的感情！

她在用我给的钱，深谋远虑地，替我的未来，替我儿子的未来，存着一份她力所能及的保障！

她把所有人都考虑到了。

还债，是为了我们乔家的名声，为了让我们兄弟俩能挺直腰杆做人。

帮衬弟弟，是怕弟弟心里不平衡，怕我们兄弟生分。

给儿媳妇娘家钱，是想让彩霞能更安心地照顾这个家，照顾她。

给孙子存钱，是心疼我这个在大城市打拼的儿子，想为我分担一点压力。

她考虑了所有人，唯独没有她自己。

她每个月的生活费，只有三百多块！

我给她买的羊绒衫，她舍不得穿。我给她寄的钱，她舍不得花。她每天，就吃着最便宜的白菜萝卜，喝着寡淡的白米粥，守着这个漏雨的破旧老屋，像一盏即将耗尽油的孤灯，默默地燃烧着自己，照亮着我们所有人的路。

而我呢？

我这个自以为是的“孝子”，这个远在省城的“金凤凰”，我做了什么？

我心安理得地享受着她的付出，我还嫌弃她身边的弟弟“没出息”，我还抱怨弟弟“总跟我要钱”，我还因为那区区三千块钱，就觉得自己仁至义尽！

我算个什么东西！

我就是个混蛋！是个彻头彻尾的，忘恩负义的白眼狼！

账本的最后一页，只有一句话，字迹已经有些歪歪扭扭。

“今天，是我的七十大寿。振山要回来了，我很高兴。我这辈子，没什么大本事，只希望我的两个儿子，能好好的，平平安安的。这就够了。”

“啪嗒。”

一滴滚烫的泪水，砸在了那张泛黄的纸上，迅速晕开。

紧接着，是第二滴，第三滴……

我再也控制不住，抱着那本沉甸甸的账本，一个五十多岁的男人，像个孩子一样，跪在冰冷的水泥地上，嚎啕大哭。

那哭声里，有悔恨，有羞愧，有无尽的心疼。

原来，我以为我飞得很高了，其实我一直都飞在母亲用爱和牺牲编织的那根风筝线上。

线的那一头，是她耗尽一生的牵挂。

哭声惊动了屋外的人。

许静雅和李彩霞最先冲了进来。

当她们看到我跪在地上，看到我手里那本摊开的账本时，一切都明白了。

许静雅的眼泪，瞬间就下来了。她蹲下身，从背后抱住我，泣不成声：“振山，别这样，妈看着会难受的……”

李彩霞这个平时泼辣的女人，也捂着嘴，眼泪像断了线的珠子。

母亲秦淑芬颤巍巍地走进来，看到眼前的景象，她慌了。

“振山，你这是干什么……快起来，地上凉……”她想来扶我。

我抬起头，满脸泪水地看着她，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。

我只是把那本账本，高高地举了起来。

这时，乔振海也进来了。他本来是想进来跟我继续理论的，可看到这情景，他也愣住了。

他看到了那本账本。

他走过来，从我手里拿过账本，一页一页地翻看。

他的表情，从愤怒，到震惊，再到和我一样的，满脸的泪水。

他一直以为，母亲偏心我。

他一直以为，母亲把我的钱都自己攒着了。

他不知道，母亲的心里，装着一杆最公平的秤。她给我的每一分，都想办法，从另一个地方，补偿给了他。

她甚至，用我给的钱，去替他还人情，去支撑他的小生意，还要小心翼翼地，维护着他那点可怜的自尊心。

“妈……”振海的声音，沙哑得厉害。

他“扑通”一声，也跪在了地上，跪在了母亲的面前。

我们兄弟俩，两个加起来快一百岁的男人，在母亲面前，哭得像两个犯了错的孩子。

“妈，我们错了……”

“妈，儿子不孝……”

母亲看着我们，也老泪纵横。她伸出那双粗糙的手，一手摸着我的头，一手摸着振海的头，哽咽着说：“不怪你们……不怪你们……是妈没本事……快起来，都快起来……”

那一刻，所有的隔阂，所有的怨恨，都在这迟来的真相面前，烟消云散。

我们终于明白了母亲那份沉默的，却重如泰山的爱。

那天晚上，我做了一个决定。

我给我的老板打了电话，请了长假。

我对我妻子许静雅说：“静雅，收拾东西，我们明天就带妈回省城。给她做最全面的身体检查，给她配最好的假牙，给她买最暖和的衣服。我要把她接到我们身边，我要把我这二十多年欠她的，一点一点，补回来。”

许静雅哭着点头：“我支持你。应该的，早就应该这样了。”

我找到振海，跟他进行了一次长谈。

我向他道歉。

“振海，对不起。这些年，是哥对不住你，也对不住妈。”

振海红着眼，摆了摆手：“哥，你别这么说。我也有错。我不该那么跟你说话，我不该……我不知道妈她……”

我握住他的手，说：“以后，家里的债，我来还。你要是想扩大生意，哥支持你。我们是亲兄弟，是一家人。”

振海这个硬汉，眼泪又一次掉了下来。他重重地点了点头。

第二天，我们带着母亲，离开了老家。

临走时，母亲站在院子里，回头望着那栋破旧的老屋，看了很久很久。

我知道，她是在跟过去告别，跟那个为了儿女，苦熬了一辈子的自己告别。

回到省城后，我们带母亲去了最好的医院。

检查结果出来，医生说，老人家因为长期的营养不良和过度劳累，身体亏空得厉害，一身的毛病。

我的心，又被狠狠地刺痛了。

我们开始像照顾婴儿一样，照顾母亲。

许静雅每天换着花样给她做有营养的流食。我一有空，就推着她在小区里晒太阳，给她讲我这些年的经历，那些我曾经报喜不报忧的，所有的心酸和不易。

母亲的话，渐渐多了起来，脸上的笑容，也多了起来。

我们给她配了最好的全口假牙。当她第一次能轻松地咬下一口苹果时，她像个孩子一样，笑得眼睛都眯成了一条缝。

她说：“甜，真甜。”

我知道，她说的，不只是苹果。

一年后。

母亲的身体好了很多，气色也红润了。她甚至还帮我们带带孙子，在阳台上种了些花花草-草。

家里的气氛，因为有了她，变得格外温馨。

振海的生意也走上了正轨，他用我投资的钱，把小卖部开成了镇上最大的连锁超市。他时常会带着彩霞和孩子，来省城看我们。

我们兄弟俩，好像又回到了小时候，无话不谈。

一个周末的下午，阳光正好。

我处理完工作，回到家。

看见母亲戴着老花镜，坐在沙发上，手里拿着的，正是那本被我重新用牛皮纸包好了封面的账本。

她看得那么认真，嘴角还带着一丝微笑。

阳光透过窗户，洒在她满头的银发上，像镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我的眼眶，再一次湿润了。

那本账本，记录的哪里是柴米油盐的收支，那记录的，分明是一个母亲，对孩子，最纯粹，最无私，也是最笨拙的爱。

她用一生的账本，教会了我什么是真正的“孝顺”。

孝顺，不是你给了多少钱，买了多贵重的礼物。

孝顺，是陪伴，是理解，是愿意俯下身，去倾听他们内心真正的需求，去抚平他们被岁月刻下的皱纹。

我走过去，从背后轻轻地抱住母亲。

“妈，在看什么呢？”

母亲回过头，笑着对我说：“振山，我在算一笔账。”

“算什么账？”

“我在算，我这辈子，有多幸福。”

我的眼泪，再也忍不住，滚落下来。

我们总以为，为父母撑起了一片天，却不知，我们一直都在父母那无言的爱里，从未长大。

【互动问题】

亲爱的朋友们，这个故事说完了。我就想问问大家，我们是不是也常常像文中的“我”一样，觉得自己给了父母钱，就是尽了孝？我们是不是真的静下心来，去了解过，他们真正想要的，到底是什么呢？欢迎大家在评论区，聊聊您和父母之间的故事。

来源：批墙小常