摘要：县城汽车站的电子钟停在下午三点四十五分，已经有两年了。也没人去修，反正手机都有时间。

县城汽车站的电子钟停在下午三点四十五分，已经有两年了。也没人去修，反正手机都有时间。

小李从大巴上下来，浑身是汗。他穿着格子衬衫，袖子卷到肘部，露出深褐色的手臂。背着个旧书包，肩带处早已磨白，右下角缝了块不太搭的布料。这是他当年离家时带走的唯一行李。

“小李啊？”出站口有人喊他。

是三婶。她腿脚不好，走路一拐一拐的，今年怕是得有六十多了，头发全白了。小李记得八年前那会儿，三婶还染着头发，是县城最早用智能手机的那批人。

“听说你回来了，我来接你。”三婶嚼着一根牙签，手里提着个扇子，却没打开。“医院那边我帮你挂了号，赶紧去吧。”

小李喉咙发干，“我爸…他怎么样？”

“唉，”三婶叹口气，眼神却往别处飘，“还在ICU呢。”

出租车开到一半，司机摇下窗户点了支烟。他没问小李介不介意，小李也没说什么。

“小伙子，回家探亲？”司机从后视镜打量他。

“嗯，我爸住院了。”

“哦，哪个医院？”

“县人民医院。”

司机抖了抖烟灰，“最近修路，得绕道走。多收你五块钱行不？”

小李点点头。雨后的县城街道坑坑洼洼，积水里倒映着路边的霓虹灯招牌。一个老式鞋店门口挂着”清仓甩卖”的横幅，已经褪色了，底下还踩着几个脚印。

“你爸得啥病？”司机问。

小李张了张嘴，却答不上来。他只知道父亲住院，但病因并不清楚。电话是昨天二叔打来的，说得很急：“你爸住院了，已经五天了，情况不太好。”

“不知道，”小李如实回答，“我已经八年没回来了。”

司机点点头，不再说话。车内只剩收音机里的戏曲声和窗外的雨声。

县人民医院还是那个样子，只是门口的榕树更大了，几乎挡住了半个入口。

“李锡山的家属？”护士台前，一个戴眼镜的小伙子冲小李招手。

“我是他儿子，李远。”

“我是实习医生张明，”小伙子把病历夹在腋下，“你爸情况稳定了，但还需要观察。你先去办个住院手续吧。”

小李低着头跟在医生后面，路过自动售货机时，他犹豫了一下，还是没停下来。

“你爸住院第二天就一直问你什么时候回来，”张医生推开一扇白色的门，“还好你回来了。”

小李没吭声。他不知道怎么解释这八年的缺席。

重症监护室外，一个六十来岁的男医生站在走廊上，手里拿着几张检查单。看见小李，他愣了一下。

“李主任，这是患者儿子。”张明介绍道。

男医生点点头，眼神复杂地看着小李，“跟我来办公室聊聊吧。”

李主任的办公室不大，窗台上放着几盆仙人掌，旁边是一堆医学期刊。桌上的保温杯贴着一张泛黄的小熊维尼贴纸，边角已经翘起。

“坐。”李主任指了指对面的椅子。

小李坐下来，双手不安地摆弄着背包带子。

“你爸是心肌梗塞，情况挺严重的。”李主任摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“要不是老赵——就是镇上卖水果的，刚好路过看见你爸倒在地上，可能就…”

小李咬住嘴唇。

“你爸这几年身体一直不太好。”李主任给自己倒了杯水，却没递给小李，“他血压高，我跟他说过多少次要按时吃药，但他…”

“他不听医嘱？”小李小声问。

李主任看着他，表情有些奇怪，“他说药太贵了，能省则省。”

办公室里突然安静下来，只有空调运转的声音。

“你们…很熟？”小李忍不住问。

李主任没直接回答，而是转身从柜子里拿出一个小盒子，“你爸让我保管这个，说如果你回来了，就交给你。”

是个墨绿色的丝绒首饰盒，边角有些磨损。小李接过来，感觉异常沉重。

“我和你爸是高中同学，”李主任声音突然变轻，“后来我去城里上了医学院，他留在县里教书。你可能不知道，年轻时他是咱们县最有才华的语文老师。”

小李愣住了。他只记得父亲是个沉默寡言的中学老师，整天抱着一堆作业本改到深夜。

“打开看看吧。”李主任说。

小李慢慢打开盒子，里面躺着一枚女士戒指，款式很旧，但能看出是真金的。

“这是…”

“你妈的。”李主任眼睛有些湿润，“你爸这些年一直戴在脖子上，用绳子穿着。住院时怕弄丢，才托我保管。”

小李的手微微发抖。母亲在他十岁那年去世了，之后家里几乎没有她的痕迹，父亲从不提起她。

“我以为他把妈妈的东西都扔了。”小李喃喃道。

李主任擦了擦眼角，“你爸这个人啊，有些话憋在心里一辈子也不会说出来。”

ICU的床铺比普通病房要宽一些，但躺在上面的父亲却显得异常消瘦。监护仪器的灯一闪一闪的，像是在计数什么。

小李站在床边，不敢靠太近。父亲闭着眼睛，脸色灰白，呼吸很浅。他的手背上插着输液管，手腕上贴着标签，写着名字和床号。

“爸…”小李轻声叫道。

父亲没有反应。

护士进来检查了一下各项指标，对小李说：“别担心，药效还在，他在睡觉。你可以和他说说话，有时候病人能听见。”

护士离开后，小李拉过一张凳子坐下来。他看着父亲的脸，发现自己几乎认不出来了。八年时间，父亲的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。

“爸，我回来了。”小李不知道该说什么，“我…对不起。”

病房里只有仪器的滴答声回应他。

“你知道吗，我在深圳过得挺好的。”小李开始胡乱说话，“我现在是工程师了，工资也不低…”

他的声音越来越小。这些话听起来多么苍白无力。父亲躺在这里，而他却在炫耀自己的成就。

走廊上传来推车的声音，还有广播在叫某个医生。小李突然觉得喉咙发紧。

“爸，我不该走那么久。”他握住父亲的手，“我那天说的话不是真心的，我只是…太生气了。”

父亲的手冰凉冰凉的，骨节突出，上面有老茧和一些小伤疤。这是一双干了一辈子活的手。

“你记得吗，那天我们吵架，你说我不争气，我说你眼光狭隘…”小李停顿了一下，“然后我摔门而去，发誓再也不回来。”

窗外下起了雨，雨滴打在玻璃上，模糊了外面的景色。

“我以为你会打电话来骂我，或者让我滚回来。”小李低声说，“但你什么都没说，就那么让我走了…”

八年前那场争吵，起因是父亲反对他去深圳打工。父亲希望他留在县城，考个公务员或者当老师。“安稳”是父亲的口头禅。而小李受够了这种”安稳”，他想要冒险，想要闯出一番天地。

临走那天，父亲站在门口，只说了句”走了就别回来了”。小李气得摔了家门，此后再没踏进过家门一步。

现在回想起来，那句话更像是一句伤心的呢喃，而非真正的逐客令。

傍晚时分，小李回了趟家。

家还是那个家，但门口的石阶已经断了一角。院子里，曾经的菜地变成了一小片花园，种着一些他叫不出名字的花。

钥匙还是放在门楣上那块砖头后面，和八年前一模一样。

推开门，满是灰尘的气味扑面而来。小李打开灯，发现客厅里的家具几乎没变过位置，只是多了一台液晶电视，看起来是近几年才买的。

餐桌上摆着一个小便签本，上面写着一些琐事： “电费交了” “明天买酱油” “药吃完了”

字迹歪歪扭扭，和小李记忆中父亲工整的字迹不同。

他走进厨房，冰箱上贴着几张照片，都是风景照，没有人物。水槽里的碗洗得很干净，但碗架上只有两个碗，一大一小。

小李走进自己的卧室，推开门的瞬间，他愣住了。

房间里的一切，都和他离开时一模一样。书桌上的课本整齐地摞着，墙上贴着他高中时迷恋的一个乐队海报，床单是他喜欢的蓝色格子。

唯一不同的是，所有东西都一尘不染，像是有人定期打扫。

床头柜上放着一个相框，里面是他高中毕业的照片。照片上，他穿着学士服，笑得很灿烂，旁边站着面无表情的父亲。

相框后面是一摞信封，小李拿起来一看，全是他这些年寄回来的明信片。他每到一个新地方，都会随手买张明信片寄回家，上面只写几个字：“我很好”或者”工作顺利”。他以为父亲根本不会留意这些。

最上面的信封里装着一张银行卡和存折。小李翻开存折，上面记录的是每月定期存款，金额不大，但持续了八年。备注栏里只写着”小李的”。

小李突然想起来，这八年他偶尔会给家里打钱，但从未询问过父亲的生活状况。那些钱，父亲一分都没动，全都存了起来。

床底下有个纸箱，小李弯腰拉出来，发现里面装满了报纸。他随手拿起一张，发现上面用红笔圈出了一则招聘广告，招聘单位是深圳一家科技公司，正是小李现在工作的地方。

箱子深处还有一本相册，翻开一看，全是小李从小到大的照片。最新的一张，是三年前他在社交媒体上发的一张工作照，不知道父亲是怎么弄到的。

小李的喉咙发紧，他突然意识到，这些年他以为自己逃离了父亲的世界，而实际上，父亲一直在远远地注视着他，关心着他的一举一动。

回到医院已经是晚上九点多了。ICU的灯光柔和了一些，病床边的监护仪还在有节奏地工作着。

小李坐在父亲床边，拿出那枚戒指，轻轻放在手心里。

“我知道了，爸。”他低声说，“我知道了。”

病床上的父亲眼皮动了动，嘴唇微微张开，像是想说什么。

小李凑近一些，“爸？你能听见我说话吗？”

“小…李…”父亲的声音很微弱，几乎听不清。

“爸，我在这儿。”小李紧紧握住父亲的手。

父亲艰难地睁开眼睛，目光涣散地看着小李，过了好一会儿才聚焦。

“你…回来…了。”父亲说话断断续续的。

“嗯，我回来了。”小李感觉眼泪在眼眶里打转，“对不起，爸，我不该走那么久。”

父亲微微摇头，“不…不怪你…”

他的目光落在小李手中的戒指上，“你…拿到了…”

小李点点头，“李主任给我的。这是妈妈的戒指，对吗？”

父亲闭上眼睛，缓缓地点了点头。

“为什么给我？”小李问。

父亲没有回答，只是虚弱地抬起手，指了指小李胸口的口袋。

小李这才注意到，口袋里有个硬硬的东西。他掏出来一看，是一把钥匙，看样子是保险箱或者储物柜的钥匙。

“这是…”

“家里…床底下…”父亲的声音越来越小，“保险箱…打开…看看…”

小李握紧钥匙，“好，我明天就去看。爸，你别说话了，好好休息。”

父亲却像是突然有了力气，紧紧抓住小李的手，“对不起…没能…给你幸福的家…”

“爸，别这么说…”

“我不是…好父亲…”父亲的眼角渗出泪水，“但我…很爱你…”

这句话像一把钥匙，打开了小李心中的某道锁。他扑在父亲身上，泣不成声。

病房里，父子俩无言地拥抱着，仿佛要把这八年的距离一次性抹平。

第二天一早，小李回到家，按父亲说的在床底找到了那个保险箱。钥匙转动的声音在空荡荡的房间里格外清晰。

箱子里装着一摞纸张——是母亲的日记和信件。最上面是一封未寄出的信，收信人是”我亲爱的儿子小李”。

信是母亲生前写的，内容很简单：她知道自己时日不多，希望小李能原谅父亲的固执和不善表达。信中说，父亲曾经是个充满梦想的诗人，却因为家庭责任放弃了自己的理想，变成了一个普通的中学教师。

“他害怕你重蹈他的覆辙，又怕你像他一样碌碌无为，所以总是对你很严厉。”信上这样写道，“但他是那么爱你，那么为你骄傲。”

信的最后，母亲希望把自己的戒指传给小李未来的妻子：“这是我和你父亲最美好的见证，愿它能带给你同样的幸福。”

箱子底层还有一本发黄的笔记本，里面是父亲早年写的诗，大多关于爱情、理想和家庭。字迹年轻而热烈，和小李记忆中严肃的父亲判若两人。

最后一首诗的日期是小李出生那天，题目是《致我的儿子》。

一周后，父亲的病情稳定下来，被转到了普通病房。

小李坐在病床边，看着父亲一点一点吃完碗里的粥。窗外，一棵老槐树的枝条随风轻轻摇晃，投下斑驳的影子。

“爸，我决定调回来工作。”小李说，“县城新开了个软件园，我已经联系好了。”

父亲放下勺子，“不用。”

“我想陪着你。”

“不用委屈自己。”父亲的声音很坚定，“你有自己的路要走。”

小李笑了，“这次不是委屈，爸。我想明白了，有些路，走到哪里都一样。重要的是和谁一起走。”

父亲看着他，眼里闪烁着复杂的光芒。

“我们错过了太多年，”小李继续说，“我不想再错下去了。”

病房里安静下来，只有墙上的时钟在滴答作响。

过了许久，父亲抬起手，轻轻放在小李的手上，“这一回，我陪你一起走。”

小李站在医院走廊上，望着窗外的县城风景。八年过去了，这座小城没什么变化，依然是那么平静，那么普通。

李主任走过来，递给他一包烟。

“我不抽烟。”小李摇摇头。

“你爸的。”李主任说，“他住院前一天刚买的。”

小李接过来，拆开包装，发现里面有一张纸条，上面是父亲的字迹：“儿子，无论你在哪里，这始终是你的家。等你回来。”

纸条已经有些泛黄了，看起来是很久之前写的。

“他每次买烟都会在里面放一张纸条，”李主任说，“万一哪天你突然回来了呢？”

小李握紧那张纸条，突然明白了什么是真正的爱——不是轰轰烈烈的表白，不是歇斯底里的挽留，而是这种宁静的、不求回报的等待。

他转身看向病房，父亲正靠在床上，面朝窗户，阳光洒在他消瘦的脸上。那一刻，小李仿佛看到了父亲年轻时的样子——一个怀揣诗意和梦想的年轻人，为了家庭义无反顾地选择了平凡的道路。

“爸，”小李在心里默默说道，“我们还有很长的路要一起走呢。”

来源：云朵棉花糖