摘要：我扯下口罩，向那位神色复杂的大户人家女子低声道，＂我真的是来收药材的。＂

＂你别问我是谁，只把山药给我，再借宿一晚即可。＂

我扯下口罩，向那位神色复杂的大户人家女子低声道，＂我真的是来收药材的。＂

薄暮时分，晋西北的山风裹挟着泥土与枯草的气息，吹得她的青布褂子微微飘动，那双不安的眼睛像山间的小鹿一样警惕。

1981年春末，我被北方某中药材收购站派到了晋西北深山去收购野生山药。

那时我刚从农场回城不久，关于知青生活的伤痕尚未愈合，二十三岁的肩膀已经扛过了太多生活的重担。

单位看我身强力壮，便派了这差事。

说是山药贵重，要谨慎收购，还给了我一本发黄的药材鉴别手册和一沓盖着公章的收购凭证。

那个年代，出门都得带着介绍信，兜里揣着单位开的出差证明和几张皱巴巴的粮票。

我背着个军绿色的大帆布包，那是我在农场时从一个即将退伍的战友手里换来的，布面已经磨得发白，但结实耐用。

包里装着铜制的称砣、鉴别手册和一卷旧报纸包着的咸菜饼子——那是我从县城带来的干粮。

从县城坐了半天拖拉机，再走了十多里崎岖的山路，脚上的解放鞋磨出了水泡，两条腿像灌了铅一样沉重。

天快黑时，我才到了传说中盛产野山药的柳树沟。

＂同志，你是外地人吧？＂路边一位割草的老汉好奇地问我。

＂我是药材站来收山药的。＂我掏出证件。

老汉咧嘴一笑，露出几颗泛黄的牙齿：＂现在还不到挖山药的时候哩，你来早了。＂

柳树沟三面环山，只有一条蜿蜒的土路通向外界。

村里几十户人家依山而建，大都是低矮的土坯房，屋顶上覆盖着厚厚的秸秆，炊烟从院子里升起，在暮色中缓缓散开。

唯独村东头有座青砖大院，门楣上隐约可见＂柳＂字，那是村里唯一的＂大户人家＂。

天色已晚，我只好硬着头皮敲开了那家门。

开门的是个约莫二十岁出头的姑娘，穿着补了几块的蓝布褂子，头发扎成一个马尾辫，眼睛很大很亮，但不爱说话，只把我领到了堂屋。

屋里角落放着一台＂红灯＂收音机，正断断续续地播放着《新闻联播》。

＂同志，你找谁啊？＂屋里走出一位五十多岁的老妇人，眼神警惕地打量着我这个陌生人。

我忙掏出单位介绍信和证件：＂大娘，我是药材站来收山药的，听说柳树沟盛产野山药，想请教一下。＂

老妇人接过证件时，手上粗糙的茧子擦过我的手背，那是常年劳作留下的痕迹。

她借着煤油灯的光仔细看了看：＂现在山药还没到挖的时候，你早来了一个季节呢！＂

＂我知道，但上面催得紧，让我先来摸摸路子，＂我解释道，＂八月份好直接来收购。＂

老妇人想了想，对那姑娘说：＂英子，去给客人倒杯水，锅里的玉米面饼子拿两个来。＂

原来那姑娘叫英子，想必就是柳家二女儿了。

她默默地应了一声，动作利索地端来一个缺了口的搪瓷杯，倒满温水，又从厨房端来用玉米面蒸的饼子，递给我时眼睛不经意地扫了我一眼，随即又低下头，似乎很怕与陌生人目光相接。

＂吃点垫垫肚子。＂老太太说道。

我饿极了，连声道谢，狼吞虎咽地吃了起来。

玉米面饼子粗糙但暖胃，带着柴火的香气，让我想起了在农场的日子。

＂大娘，柳树沟有住宿的地方吗？＂我嘴里塞满食物，含糊不清地问。

柳家老太太问我从哪里来，为什么一个人来山里收药，我照实回答。

她听完，叹了口气：＂山里天黑得早，今天你是回不去了，村里也没有招待所，既然是公家派来的同志，就在我家住一晚吧。＂

我千恩万谢，因为确实没地方去了。

柳家给我安排了一间西厢房，简陋但干净。

泥土墙壁上贴着几张褪色的电影海报，床是木板搭的，铺着一层厚厚的稻草，上面盖着看起来刚晒过的被褥，散发着阳光的气息。

角落里放着一盏煤油灯，昏黄的光线在墙上投下摇曳的影子。

晚饭端上来时，我惊喜地发现居然有白面馒头配咸菜和一小碗稀粥，在那个年代算是很不错的待遇了。

＂今天来了客人，加菜了。＂老太太笑着说。

饭桌上，除了老太太和英子，还有个十七八岁的女孩，扎着两条辫子，眼睛像黑葡萄一样亮晶晶的，应该是小女儿。

她活泼开朗，对我这个城里来的＂同志＂充满好奇，问东问西。

＂城里是不是家家都有自行车？电影院能天天看电影吗？＂小女儿拉着我的袖子问。

＂不是家家都有，＂我笑了笑，＂要凭票买，而且要攒很久的工分才能买一辆。＂

倒是英子，全程低着头扒饭，几乎不说话，偶尔偷偷看我一眼，被我发现了就迅速低下头，耳根悄悄地红了。

吃完饭回到房间，我拿出药材手册，借着油灯的光复习着各种药材的辨别方法。

敲门声响起，是英子，手里端着一个木盆，盛着热气腾腾的水：＂给你洗脚。＂

我连忙摆手，有些窘迫：＂不用不用，我自己来就行，太麻烦你了。＂

她却固执地放下盆子，转身就走，仿佛这是一种根深蒂固、不容拒绝的礼节。

那晚，我躺在陌生的木板床上，听着窗外的虫鸣和远处的狗吠，思绪万千。

院子里传来压低的说话声，隐约听到老太太在教训英子：＂一个大闺女，给外人端洗脚水像什么话！＂

＂娘，那是咱们的客人，不是外人，爹在世时也是这样待客的。＂英子的声音难得地大了些。

第二天一早，鸡叫声把我从梦中唤醒。

院子里，英子已经在井边打水洗菜，动作麻利地像一只勤劳的小燕子。

老太太走过来，叫住了正准备出门的英子：＂英子对山里的药材最熟，让她带你去看看吧。＂

于是，我跟着沉默的英子走进了深山。

她走路很快，衣服下瘦削的背影像山里的青竹，挺直而坚韧。

山间小道上满是乱石和树根，她却熟门熟路地穿行，偶尔弯腰指给我看一些草药，有路边不起眼的车前草，也有半山腰的防风和黄芪。

＂你这么认得清楚啊？连药材站的老师傅都未必有你懂得多。＂我由衷地赞叹。

她难得多说了几句话：＂我爹在世的时候是个赤脚医生，懂得药理，他教我的。＂

她的话音里带着一丝自豪，眼睛在提到父亲时变得明亮，但随即又黯淡下来：＂他去年冬天去了，肺病，熬了好几年......＂

我不知如何接话，只能低声说了句＂节哀＂。

天上忽然飘起了细雨，我们只好找了个山洞躲雨。

洞里凉飕飕的，英子缩在角落，双手抱膝，显得格外瘦小。

我脱下外套想递给她，她却摇摇头：＂我常年在山里，不怕冷的。＂

雨越下越大，我们只好在山洞里耐心等待。

＂你知道人参和山药的区别吗？＂她忽然开口。

我摇摇头，坦白道：＂我是新来的，虽然看过手册，但实际经验不多。＂

她从荷包里掏出两样东西：＂这是人参的叶子，这是山药的叶子，你摸摸看有什么不同。＂

我接过来，小心翼翼地比较着：＂人参的叶子更薄一些，山药的稍厚实？＂

她点点头，露出一个浅浅的笑容，那是我第一次看到她笑。

＂你很聪明，一点就通。＂她说话时眼睛弯成了月牙，那一刻，她不再是那个沉默寡言的山里姑娘，而是绽放着生命力的花朵。

雨停后，我们继续在山中前行，她给我指认各种药材的生长环境和特点，我则认真记在随身携带的小本子上。

接下来的几天，我一直住在柳家，白天跟英子上山认药材，晚上回来她总是端着热水给我洗脚。

我多次推辞，但她总说这是待客之道，我也不好再拒绝。

老太太告诉我，野山药要到秋天才能挖，现在只能认识一下长在哪里，等秋天再来收购。

但我意外发现，柳家的柴房里居然存放着不少已经晾干的野山药——那可是按金论两的贵重药材。

＂这些山药......＂我试探着问英子。

＂都是去年的，＂她淡淡地说，＂我们只挖一点自用，多了会破坏生态。＂

我注意到她说这话时眼神有些闪烁，但也没多想。

对山里人来说，挖点野生药材贴补家用是常事，只要不过量就没什么大问题。

第五天傍晚，我在柳家的院子里晒草药标本时，注意到院墙角落有一个半掩的小木箱，里面似乎装着什么东西。

正好英子端着水从厨房出来，见我望向那里，脸色顿时变了：＂那里没什么，只是些杂物。＂

她急匆匆地走过去，把木箱完全盖好，还用一块破布盖在上面。

这反常的举动引起了我的好奇，但我没有多问。

当晚，我在柳家的院子里洗漱时，听到了英子和老太太的争执声。

＂不行，这样下去会引来麻烦的！你这孩子，怎么就不听劝呢？＂老太太压低声音说。

＂可是他不一样，他是正经人......＂英子似乎在辩解什么。

＂药站的同志要走了，你别胡思乱想，咱家的事不能告诉外人！＂老太太的语气很严厉。

晚上，英子照例端来洗脚水，但今天她犹豫了一下，然后开口问我：＂你什么时候回去？＂

＂后天吧，＂我说，＂先回县城汇报情况，秋天再来收购。＂

她点点头，沉默片刻后说：＂明天我带你去一个地方，但你得保证不告诉任何人。＂

我被她神秘的语气所吸引，点头应允。

第二天一早，天还蒙蒙亮，英子就来敲我的门。

她背着一个破旧的竹篓，里面装着干粮和水壶，还有一把锄头。

＂路远，带点干粮，＂她小声说，＂记得，不能告诉任何人，包括我娘和妹妹。＂

我们悄悄离开了柳家大院，沿着一条陌生的山路前行。

这条路比前几天走的更隐蔽，有些地方甚至看不出有路的痕迹，只有英子熟门熟路地在前面带路。

＂你常走这条路？＂我问。

＂嗯，只有我和我爹知道。＂她点点头，脸上露出一丝忧虑，＂最近村里有人跟踪我，想知道我上哪去采药。＂

我这才明白她为什么这么谨慎。

山越走越深，路越来越难走，有几处需要攀爬陡坡，英子虽然瘦小，却身手敏捷，时不时回头看我是否跟得上。

中午时分，我们翻过一道山梁，眼前豁然开朗——这是一个被群山环抱的隐蔽山谷，谷中竟有一片不起眼的田地，种满了各色药材！

阳光下，绿油油的草药长势喜人，整齐的排列显示这绝非野生，而是人工种植。

＂这是......＂我惊讶地瞪大眼睛。

＂我家的秘密，＂英子环顾四周，确定无人后才低声说，＂这是我爹生前开的药园，除了我，谁都不知道确切位置。＂

我恍然大悟，怪不得柳家在这穷山沟里能活得比别人好些，原来是有这个隐秘的药园。

＂山药、黄芪、柴胡、党参......＂我认出了其中几种药材，＂你爹真有本事，这么隐蔽的地方都能种出药材来。＂

英子眼里闪过一丝骄傲：＂我爹说，好药材要靠种养，野生的越来越少了，而且质量参差不齐。＂

她蹲下身，小心翼翼地松动药园边缘的土壤：＂可那时政策不允许私人种这些，所以只能偷偷地种，连我娘和妹妹都不知道确切位置。＂

我不由得为这个倔强的姑娘和她已故的父亲感到敬佩。

在那个物资匮乏的年代，他们用自己的方式坚守着对药材的热爱，同时也是为了生计。

＂我爹病重时跟我说，药园里的金银花治不了他的病，但能换来我和娘、妹妹的活路，＂英子的眼圈红了，＂他让我继续种下去，但要小心，不能让人知道。＂

＂为什么告诉我这些？＂我不解地问，＂我们才认识几天。＂

英子脸微微红了，低头掰着手指：＂你是药站的，我看你跟那些上山偷我药的人不一样......＂

＂你的意思是，以后可以直接来收购你种的药材？＂我恍然大悟。

＂对，这样我就不用偷偷跑到县城卖了，＂她抬起头，眼里带着期望，＂我一个姑娘家，去县城总不方便，而且怕被人跟踪发现药园。＂

原来如此。

回去的路上，我思索着如何帮助英子。

按当时政策，药材可以由国家收购，但私人种植的面积不能太大。

而且，山里交通不便，她一个女孩子确实不容易。

最后一晚，英子又端来洗脚水，但这次她没有马上离开，而是在旁边站着，似乎有话要说。

＂明天，能不能带上一些我家的山药样品？＂她终于开口，从怀里掏出一个用红布包着的小包，＂让药站的人看看质量，定个收购价。＂

打开包袱，里面是几根形状饱满、色泽优良的山药和人参。

＂这是我精心挑选的，都是上好的药材，＂她期待地望着我，＂如果...如果他们满意，明年能不能多来收一些？＂

她的眼神里满是期待和忐忑，仿佛我手中捏着她全家的命运。

我郑重地收下样品，并承诺会向站里反映情况，争取建立长期合作关系。

＂如果质量好，可以签长期收购合同，还可以提供种子和技术支持。＂我向她解释。

英子脸上露出了我见过的最灿烂的笑容，像山谷里突然绽放的野花。

第二天离开时，老太太给我包了几个白面馒头，还有一小罐辣椒酱。

＂路上饿了就吃，别亏着自己。＂老太太絮絮叨叨地说着，神情和蔼了许多。

英子站在院门口，眼睛亮亮的，嘴唇动了动似乎想说什么，却又不出声。

＂下次来，我教你辨别更多药材，＂最后她只说了这么一句，＂到时候可能就不只是山药了。＂

＂一定，＂我郑重承诺，＂秋天我就回来。＂

回到县城后，我把样品交给了站长老李。

他是个五十多岁的老中医，戴着厚厚的近视眼镜，看东西时总是凑得很近。

＂好东西啊！＂老李拿起山药仔细端详，又掰开一小块闻了闻，＂这山药干度适中，断面粉性足，肯定是自然生长的好药材！＂

我简单介绍了柳树沟的情况，特意强调了英子一家对药材的热爱和专业知识。

老李听完，皱着眉头思索了一会儿：＂按理说，药材种植应该归公社管，但现在政策正在变啊......＂

他顿了顿，冲我挤挤眼睛：＂去年中央不是刚允许农民搞＇包产到户＇嘛，药材种植也可以算是个人承包，只要不是太大规模，应该问题不大。＂

站长拍板决定，下次去柳树沟收购时可以多带些资金，争取把英子家的药材全部收下来。

＂咱们药站也是计划收购指标，多收点好货总没错。＂老李说。

他还给了我几份农业新政策的文件和一本《药材种植技术手册》，让我下次带给英子。

八月末，当我再次踏上通往柳树沟的山路时，带去了药站的收购合同和一些农业新政策的宣传材料。

这次我特意从县城买了两块水果糖和一条花头绳，打算送给英子。

让我意外的是，迎接我的不只有英子一家，还有村里的几户人家。

原来，英子把药材种植的经验分享给了村里人，大家开始在自家地里也种起了药材。

我看到英子站在人群中，不再是那个沉默寡言的姑娘，而是自信地向乡亲们讲解着山药的种植和保存技巧。

＂英子，这位同志上次来过，是药站派来收药材的！＂村里一个老大爷高声介绍我。

＂哎呀，可算等到了！＂村民们一拥而上，七嘴八舌地问药价和收购标准。

英子穿过人群走到我面前，不好意思地笑了：＂对不起，我把你要来收购的事告诉了村里人，他们都想卖药材......＂

我理解地点点头：＂没关系，多多益善。＂

那天，我在村口的大槐树下挂起了秤，一家一家地称重收购。

英子带来的药材质量最好，得到了最高的收购价。

乡亲们看到卖药能换来真金白银，纷纷打听怎么种药材才能像英子家那样质量好。

那天晚上，我又住进了柳家的西厢房。

屋里多了一张小桌子和一把靠背椅，床上的稻草也换成了棉絮垫子，明显是特意为我准备的。

英子依旧端来了洗脚水，但这次她穿了一件淡蓝色的新衣服，头发也梳得整整齐齐。

＂谢谢你当初相信我，＂她真诚地说，＂如果不是你带回去的样品，我可能一辈子都只能偷偷种这些药材，还得提心吊胆地去县城卖。＂

＂不，应该谢谢你，＂我说，＂是你让我看到了山里人的智慧和坚韧。＂

英子笑了，那笑容比山谷里的阳光还要明媚。

她从怀里掏出一个小布包：＂这是我爹留下的药方，都是他多年摸索出来的，治疗常见病的偏方，我想...送给你。＂

我受宠若惊，这可是她父亲的心血啊。

＂这太贵重了，我不能收。＂我推辞道。

＂我想让更多人知道这些方子的好处，＂她坚持道，＂我爹生前就说过，好东西要大家分享，才有意义。＂

我小心翼翼地接过布包，里面是几张泛黄的纸，上面密密麻麻写着各种药方和用法。

＂我会把这些方子交给站里的老中医看看，如果确实有效，一定会让更多人受益。＂我郑重承诺。

在随后的几年里，我每季度都会去柳树沟收购药材，看着那个山沟逐渐变得富裕起来。

1985年，国家放开了药材市场，柳树沟的药材种植面积进一步扩大，成了远近闻名的＂药材村＂。

英子也从当初那个羞涩的姑娘成长为村里的技术骨干，后来通过自学考上了卫校，成了村里第一个＂女医生＂。

每次我去，她总笑着说：＂还记得当初那盆洗脚水吗？那是我娘说的，对贵客要有礼数。＂

1988年的春天，我回城工作调动，结束了与柳树沟的直接联系。

离开前一晚，英子送给我一株亲手种的山药苗，用特制的陶罐装着。

＂种在城里，看看能不能活，＂她眼睛湿湿的，＂让你记得咱们柳树沟。＂

我小心翼翼地把山药苗带回城里，栽在单位宿舍的小院子里。

让人惊讶的是，那株山药在城市的环境中居然也生长得很好，每年都冒出嫩绿的新芽。

同事们笑称它为＂魔法山药＂，而我知道，那是英子的精心呵护和她父亲的智慧结晶。

如今四十多年过去了，我早已退休，但与柳树沟的缘分却一直没断。

英子的女儿现在是县中药材协会的会长，每年都会给我寄一些山里的土特产。

每次打开包裹，那股熟悉的药香就会把我的思绪拉回1981年那个春末的黄昏，拉回那个三面环山的小山村，拉回那个端着洗脚水的姑娘身旁。

每每翻看我的老相册，总会在那张泛黄的柳树沟合影前停留许久。

照片上，英子穿着她心爱的蓝布褂子，羞涩地站在一群村民中间，手里捧着一束刚采的药草，阳光洒在她黝黑的脸庞上，映出坚毅而纯真的光芒。

回想起1981年那个偶然的机会，一盆热腾腾的洗脚水，一个隐秘的药园，竟然改变了一个山村的命运，也丰富了我平凡的一生。

山药不仅是一种药材，更成了连接山里山外的密码，见证了那个艰难而充满希望的年代里，普通人如何用双手创造自己的幸福。

我常想，人生最美的风景，或许就是在不经意间发现的那些朴实无华的善良与坚韧。

就像山药一样，虽然生长在泥土深处，不为人知，却蕴含着治愈人心的力量。

而这力量，在那个风雨如晦的年代，在那个被群山环抱的小山村，通过一个姑娘纤细却坚强的手臂，悄然传递给了更多的人。

来源：天涯旧时光一点号