摘要：卓玛辍学进城，成了省城藏餐馆的打杂工，这样的叫卓玛或不叫卓玛的牧民女儿，或许有千万个。杨志军中篇新作用留在餐巾纸上的日记，讲述了这一个不寻常的卓玛——陌生环境中，她学着一个人抵抗风雨，又用融合草原与都市味道的“酥油咖啡”，征服并改造了周遭的小天地。某种意义上，

导读

卓玛辍学进城，成了省城藏餐馆的打杂工，这样的叫卓玛或不叫卓玛的牧民女儿，或许有千万个。杨志军中篇新作用留在餐巾纸上的日记，讲述了这一个不寻常的卓玛——陌生环境中，她学着一个人抵抗风雨，又用融合草原与都市味道的“酥油咖啡”，征服并改造了周遭的小天地。某种意义上，这个“心灵再造”的故事，也是写给其他千万个卓玛。

爱你就是爱生活

——中篇小说《卓玛日记》创作谈

文 | 杨志军

古今中外的优秀作家都在穷尽自己的智慧讲述故事，一个写作者仅凭想象和虚构，几乎没有超越的可能。但我们为什么还会有勇气继续讲下去呢？因为生活是文学的母亲，在瞬息万变的生活里，到处都是没听过的故事和没见过的人物。

生活需要融入，融入比体验更重要。我和妇女一起拾牛粪、团粪饼、打酥油，和男人一起翻山越岭去放牧；我跟在牛屁股后面看它们喜欢吃哪种草，再去了解这种草人工种植的可能；我泡在羊群里一次次扳倒羊，想给剪羊毛的汉子搭把手，不然他就太累啦；我匍匐在地听昆虫唱歌，想了解它们分解牲畜粪便的过程，也想知道粪便周围是否会有更多的冬虫夏草？我在牧场阴坡的高草区用步幅丈量面积，想知道一个羊单位到底有多少亩，跟阳坡低草区的差距有多大？我骑着马漫游草场，想了解它们是不是喜欢用蹄子刨挖有甜味的蕨蔴，信马由缰时会走向远方还是会回到家里？

我知道生活在最细微的地方呈现着牧人的心灵嬗变和精神境界，知道由心灵组成的生活才是最值得反映的生活，心灵是明亮的恒星，它决定着生活的流转和文学是否有光。人与事的背后总有心灵在做支撑，无论我在生活的潮流里接触过多少事件和人物，体会最深的便是：心在跳。

这些年，常有牧人的孩子离开草原去城镇打工或创业，有人成功了，有人放弃了，但不管前者还是后者，都经历了一个心灵再造的过程。一个辗转三座城市打工归来的年轻牧人告诉我：“出去有出去的好，回来有回来的好。”这种好与好之间的选择，已经代替了过去那种仅仅是为了摆脱生存困境的出走，也代替了外面的世界更精彩的单纯与好奇。他们用离乡出走和城市历练完成了生活对现代人的塑造，再次归来时，充溢胸间的已然不是挫败与沮丧，而是尝试和比较后的重新开始。他们有惆怅，有无助，有眼泪，更有跋涉者的坚韧和信心。他们已不是传统意义上的草原人，而是新人生的践行者，正在把自己的格局、愿景、作为以及缓缓流淌的日子，依附在城镇和原野的调换中，依附在街市和牧场的衔接里，演变出一种既不是牧人，又不是农民，也不是城里人的转型人群，就像他们创造的品牌“酥油咖啡”和“花式酥油茶”那样耐人寻味、令人沉思。

传统的生活方式渐行渐远，草原牧区正在牺牲一代长辈对游牧与牲畜的迷恋，换来子孙后代的新生，悲伤与喜悦、忐忑与安然，就像一对永不分离的夫妻，孕生着未来的一切。而一个写作者要做的，便是借助大自然说话，跟着生活一起表达：替草木说话，我用绽放的语言；替河流说话，我用清澈的语言；替雪山说话，我用高洁的语言；替大地说话，我用泥泞的语言；替野生动物说话，我用率真的语言；替牛羊说话，我用谦卑的语言；替日月星辰说话，我用闪亮的语言；替牧人说话，我用虔诚的语言。用心灵触摸过的故事才是有价值的故事，被生活打动过的文字才是有质量有嚼头的文字。

我常去那个被我称作“岗什卡雪峰”的藏餐馆，认识那里的每一个人包括卓玛。我像一个牧人那样跟他们一起忧伤地告别着从前，小心翼翼地谋划着未来。有一天，卓玛说：请给我们想一句广告词吧。我说：爱你就是爱生活。

作者简介

杨志军，1955年生于青海。著有长篇小说《藏獒》三部曲及《海底隧道》《雪山大地》等。曾获茅盾文学奖、全国“五个一工程”奖、中国出版政府奖、全国优秀儿童文学奖、《当代》文学奖等。现居青岛。

卓玛日记（节选）

文 | 杨志军

5月9日

不知道为什么我们店里没有一张纸，我想记下我想说的却只有餐巾纸和卫生纸。这里是省会城市，怎么比草原牧区还要缺乏纸张？又一想，纸张是学生的影子，店里只有员工没有学生，纸张自然就不在啦。

我在餐巾纸上试着写了几个字，就发现原来柔软不是一种屈服而是一种反抗，许多柔软都有不可被强迫的天性，比如水和奶，比如面前的餐巾纸，那种不肯屈就的柔软让我既失望又欢喜。

我只好试着改变自己，不是使劲画而是慢慢地描，奏效了。不禁在心里轻轻叹息：我们又能改变什么呢？除了自己。而自己的改变也不是变得跟别人不一样，而是更加适应。常说一个人变啦，其实就是适应啦。我适应了吗，就像面前的餐巾纸？

半个小时后，我发现我已经胡乱写满了整整一张。那是一种边际有两指宽压花的纯白色餐巾纸，四方四正，大小跟我的巴掌差不多。我又拿了一张，开始写我的日记，直到老板多杰来到跟前说：“你干什么呢？叫你几声都不答应。”

这天晚上下班时，我偷偷地拿了一沓餐巾纸。是的，是“偷偷地拿”，不是直接“偷”，我觉得它们之间还是有区别的，而且区别很大。

一页低贱而软弱的餐巾纸，就像我；一片飘来城市的故乡草叶，更像我。

5月11日

想家啦。

今天是我来西宁的第十七天，冷雨在风中斜洒。这样的月份，这样的雨，到了阿多岗日草原就是雪。阿尼（爷爷）会在雪中吹响右旋海螺，告诉远方的牲畜和放牧的阿爸，别迷失了方向啊，家在这边。阿伊（奶奶）会佝偻着身子，坐在门外的石头上，摇着小经筒专注地祈福，直到完全融入四周的皓白。在她的感觉里，雪永远是一个人的两张面孔：这边是微笑，那边是狂怒。阿妈会把晾晒在草地上的曲拉（牛奶蛋白，也叫奶渣）收进帐房，尽量多地从牛粪墙上取一些干牛粪，倒进炉灶边的燃料仓，再把奶桶提到远离炉灶的地方，用一块干净氆氇苫上——很快阿爸就会回家，炉火会生得很旺，来不及打酥油的牛奶，可不要因为太热而变坏了呀。还要看看水的储存，如果不够两天的饮用，她会冒雪去河边背水，万一大雪封堵，又高又陡的河崖就下不去啦。

“阿妈啦，进去吧，你都快冻成冰疙瘩啦。”阿妈弯着腰忙这忙那时，不会忘了把阿伊拽进帐房。雪还下着，五月的雪，断断续续的，不到六月不会消停。

为什么阿伊是佝偻的？为什么阿妈的脊背是过早弯曲的？我不想重复她们，只想挺挺地挺挺地活着，一辈子都这样，时时刻刻都这样：挺直腰板，挺直脊梁，挺直脖子，挺直头颅。可是我想家，一想家我的头颅就会低伏在城市的车水马龙里久久不起。想家的凄凉就像躲不掉的天，天的下面是酸楚，是我离不开的地。我的天地怎么是这样的呀？繁华和喧闹是我的沙漠，我被自己丢弃在这里，像一只无家可归却又不习惯流浪的狗，不为人知地想念着——远方的家乡、过往的一切。

我想阿多岗日草原的每一朵雪花，它们就算消融了也会变成水汽滋润到我脸上；我想五月的破土而出里那些最小的芽苗和最大的喜悦——我们跟冬虫夏草的约定是那样牢靠，彼此从来不会错过；我想一地的云生毛茛又会把金黄泛滥到雪水河那头，流水割不断的灿烂里，有我从小到大的向往：那边是什么？云雾后面是什么？大山挡住的是什么？我想流石滩上的雪兔子今年会是白花多还是紫花多？又有几棵会在棉毛被里结出种子来啦，有了种子它们就会死掉。雪兔子妈妈呀，有了孩子就会死掉。我想夏窝子对面的草冈上，果日家族的成员不会又被狼吃掉了一只吧？它们是旱獭，我们叫哈拉。我想藏獒索加又要望着食盆发呆啦：少了的骨头什么时候出现？走了的人什么时候回来？每天每天我都会把阿妈分配给我的肉拿一半给它，它有自己的份额，但是它更喜欢我给它的肉。我想我家的牛羊不是牛羊，是亲朋好友的部落，来跟我们一起生活，我们为它们操劳，它们让我们有吃有喝。我想我挤过奶的三头牦母牛比城里的所有人都要温柔体贴，它们甚至知道家里的酥油没有啦，酸奶吃完啦，所以在打酥油或酿酸奶的这一天，奶就特别多。我想我家的大白马益西是如何地懂事，阿吾（哥哥）南木加死去的那些日子，它脱尽了浑身的毛，包括迎风飘舞的银色长鬃，嘶鸣着，日夜不息，让我第一次听到了马哭的声音。

5月13日

昨天是双日，我照例没记什么。

阿尼说双日里做的事结果都不好，这是一个阿卡（修行者）告诉他的秘密，他没有对任何人讲过，只是悄悄告诉了我，希望我也不要泄露给别人。但我还是告诉了阿爸和阿妈。他们严肃地点着头，事情却照做不误，不管单日还是双日。渐渐我理解了阿尼，他不是保密，而是不想说。太阳不会等到单日照耀，季节不会等到单日流转，牧草不会等到单日生长、开花、结籽，牲畜也不会等到单日再去吃草、排粪和养育后代。家里有干不完的活，没有人在乎一种神秘、遥远而虚无的结果。

但是我不一样，一个身心悬在半空里的人，每天都在寻找依靠，这时候想念和阿尼的话同时出现了。我要听话，听阿尼的话，是想念，也是依靠。

昨天和今天的客人都不多，比起门外雪豹街的人来人往和左邻右舍的宾客盈门，我们“岗什卡雪峰”像是被长河波浪排挤在干河滩上，店里冷清，心里寂寥，连我这个初来乍到对经商开店毫无知识的人也有些着急：一天的收入恐怕不够支出吧？我们的工资、房租费、水电费从哪里出？听说还有税，好几种呢。

岗什卡雪峰是一家藏餐店，有包间，有大堂，主要经营藏式火锅，另外还有咖喱牛肉饭、人参果米饭、藏式牛肉饼、手撕牦牛肉、奶豆腐、生牛肉酱、酸奶、青稞酒和白酒，酥油茶是赠送的，一桌一壶，喝完了再要，就得掏钱了，一壶三十元。

刚来那天，老板多杰问我：“你，为什么要来这里？”“这里”指哪里？是西宁还是岗什卡雪峰？看来尕桑没告诉他我离家出走的原因。他看我一脸懵懂，又问：“是家里不好，还是个人不好？”这句话我理解了，“不好”指有难处。我说：“都不好。”却没说为什么。他也不追问，又说：“我们这里不缺人，但是尕桑的话我不能不听，你看你想干什么？”我赶紧摇头，城里的活哪里有我挑的份？“打杂怎么样？哪里忙哪里闲，你自己看着办。住的地方嘛，我让达娃想办法，你以后有什么事也可以跟她说。”“噢呀。”我答应着，就见一个眉眼俏丽、打扮时髦的姑娘走过来，翻起好看的双眼皮，瞅一眼我身边的铺盖和手提包，把我从头看到脚，“就是你啊？”

我很快就知道，达娃住了两天医院才回来，身体有些虚弱。我问她什么病？她无精打采地说：“妇科病。”又格外叮嘱一句，“我的病你可不能得。”

两天后我就发现，我成了岗什卡雪峰最忙的人。拖地，抹桌，帮厨，端菜，洗碗，除了不能顶替上灶台的大厨和二厨，我什么都干。

然而，就算我是最忙的人，也还有不少空闲，因为长河波浪的排挤，因为干河滩上的冷清。空闲时，我就坐在吧台后面收银员兼会计诺布的椅子上发呆，或者写日记。诺布一有空闲就会去厨房跟大厨才让聊天，举动透明得就像水晶：他们恋爱啦。

我一直不知道我一个月的工资是多少，想问问达娃，又不敢，害怕人家会说：能让你待着就不错啦，你还想着挣多挣少？但是挣多挣少的事我不能不想，我得活着。早晨离开出租屋时，达娃掐着指头说：“后天上午才开会。”又告诉我，开会时老板要讲话，讲完话发工资，每个月都这样。我期待着后天，期待着我第一个月的工资。我还想知道，打碎了酒杯怎么办？会不会在工资里扣除？上个星期二，我一边抹桌子,一边把一只玻璃酒杯放进了达娃托起的盘子，不知为什么，盘子突然倾斜，酒杯滑下来碎裂在我的脚下。达娃说：“你怎么这么不小心？”我吓得一阵哆嗦，“是我打碎的吗？”达娃撇了一下鲜红的嘴唇，瞪起一双大眼睛说：“不是你是谁？”

5月15日

今天我起得很早，等我洗了脸梳了头要去上班时，达娃还在拉呼。又一次想：反差怎么这么大呀，她的白天和晚上？似乎一个眉清目秀的姑娘不应该和放肆的呼噜联系起来。但事实的确就是这样：美丽是为了掩饰缺憾，很多时候缺憾越多的人越美丽，越需要用美丽孤注一掷。这么想着，我就略微愉快了些，对坐在被窝里一边揉眼睛一边看手机的巴姆说：“我先走啦。”“又不会给你提前发工资，你急什么？”巴姆眼睛没有离开手机，腿伸出被子挡了我一下。我没有理睬。

我们三个人的出租屋深藏在二十二座大厦的祁连山花园，出了花园走一站路就是约古宗列金源广场，绕过广场再走一站就是雪豹街，岗什卡雪峰在雪豹街的中心地带。天天走来走去，让我意识到我学过的汉语许多都要翻新了，花园没有花，广场没有场，都是一层层往天上摞的，雪豹是跑在梦里的，雪峰是立在招牌上的。达娃的一句话让我信服：“城市是个骗子。”仿佛叫什么就是什么的日子从此结束了。

早晨的阳光像是给西宁的凹凸蒙了一层金箔，光从地上升起，裁剪着楼厦的模样。凉凉的风穿街而过，开拓着城市的四通八达，每个人都有属于自己的目标，所以就横七竖八地有了路。地球之上，有多少人就有多少踩踏，意义却只有一个：往前走。所有的方向都是方向，重要的是你在什么地方，有定位才有远方。

我来到岗什卡雪峰门口。守店的旦增听到敲击后打着哈欠开了门。“还没睡醒啊？”“在西宁我就没睡醒过。”旦增说着过去推开了厨房的门，“你来得太早啦，酥油茶还没烧好。”每天我都会在店里吃早餐，有现成的酥油茶和糌粑，不像达娃和巴姆，她们有时会去别处解馋。达娃爱吃牛肉面，巴姆爱吃羊杂碎。

我喝了半碗剩在暖壶里的昨天的酥油茶，吃了几口糌粑，就开始拖地和抹桌，然后把门玻璃和窗玻璃齐齐擦了一遍。店里顿时亮堂了许多。我喜欢亮堂，草原是亮堂的家，更多的阳光会在那里聚会。而牧人和牧草一样，有了亮堂才会千姿百态。

有人推门进来，看到里面如此寂静，迷茫地问：“有早餐吗？”没得到回答就出去了，摇摇头，像是说：藏餐居然没早餐？我脸上也挂起了问号：藏餐的早餐有什么？我们是牧人，牧人的早餐除了酥油茶和糌粑，再没有别的啦。

上午九点，老板多杰推门进来，把手里的黑色提包放到靠近吧台的桌子上，坐下来大声说：“开会啦。”我放下正在淘洗的人参果，从厨房出来，吃惊地看到，店里的人都已经到齐。大堂有十二张桌子，靠前的四张桌子上都坐着人。我赶快走到后面，坐下又起来，紧着往厨房走。我并没有想到阿妈，却瞬间有了阿妈的样子，因为我是阿妈的女儿，有遗传，有模仿，更有教养。我的老家，阿多冈日草原，黑牛毛的帐房里，只要有人坐下，所有的阿妈都会先把酥油茶捧到跟前。我提着一壶酥油茶，拿着一摞茶碗，来到大家面前，发现他们都诧异地望着我，才意识到这事很可能做得不对，我不是岗什卡雪峰的主人，更不是大家的阿妈。

达娃不满意地说：“开会怎么能喝茶？”又讨好地望望老板多杰。收银员诺布说：“拿来了就喝呗。”大厨才让既认真又夸张地说：“要不要我再去煮一锅手抓？”大家笑了。巴姆说：“隔壁店里开会，连白开水都不让喝。”老板多杰说：“我们是藏族人。”旦增仰靠到椅背上，双手勾着后脑勺，无精打采地说：“那就倒吧，愣着干什么？”我赶紧给每个人倒茶。达娃起来帮我，小声说：“我早晨没吃饭，你去把糌粑也拿来。”我没有听她的，倒酥油茶是刚刚卡码，卡码就是度，是法律，一过就不好。这个道理我还是明白的，尽管我没有开过会。

老板多杰像一个高寒带的牧人那样享受着滚烫，吸溜着喝了一口酥油茶，才开始讲话：“是不是我把新年忘啦？今天的玻璃怎么擦得这么亮？地面和桌面也跟以前不一样，干净得没说头。人活脸树活皮，饭店活的是门面。天一脏太阳就不出来啦，草一黄牛羊就不爱吃啦，连哈拉都知道早晨起来对着太阳洗个脸。店名叫岗什卡雪峰，就是高大纯洁，雪白雪白的样子嘛。有了雪山，还要加上蓝天，蓝天就是我们的服务，酥油茶敬上，笑脸给上，香香的火锅端上，客人不多了你问着我来。今天的好事谁干的谁举手。”他扫视着大家，立刻又说：“没人举手吗？那我就一个一个表扬。”他从大厨才让说起，依次是收银员诺布、二厨旦增、服务员达娃和巴姆，最后提到了我：“卓玛好不好，大家都是有眼睛的，我说了不算。天上的鹰很少有声音，地上的鼠兔就会吱哇吱哇叫，最后呢，鹰把鼠兔吃掉啦。有的云彩，从来就是不吭不哈的，就知道下，没完没了，能把草原下成海；有的云彩，就知道噼里啪啦响雷，转头一看，蓝底子已经出来啦。”

多杰年龄比我们大不了多少，但他的汉话就像长辈们说的那样，带着浓浓的草原味。而我们几个说的基本都是普通话，因为大家都是上过学的。

老板又说了一些无关紧要的话，然后拍了拍面前的黑包，“好好看，你们的蓝天白云、太阳月亮就在我的这个里头。”说着嘿嘿一笑，以为别人也会笑。但就连最幽默的大厨才让也没有跟上老板的节奏。好像大家都有点紧张，都知道太阳的照耀里，总是有温暖也有威胁。

发工资了，每个人都拿到了一个信封，信封上写着自己的名字。我望着“卓玛”就像望着一头陌生的牦牛：你是谁家的呀，怎么走到我跟前来啦？我四个指头在下，大拇指在上，捏着一个装钱的信封，期待一个声音告诉我：卓玛和钱是什么关系？如果我叫另外一个名字，比如卓嘎，是不是也会有今天的样子？第一次挣到钱的日子里，我望着钱就像钱望着我，木木的，不带任何表情。两头互相不认识的牦牛，在一片荒凉的草原上，交换着诧异的目光：得冒（你好），得冒。

决定来西宁之前，我从来没想过我必须为养活自己而挣钱。现在钱来啦，活着的希望来啦，我却不知道是卓玛在挣钱，还是我在挣钱。很多人都叫卓玛，但“我”只有一个，一个在宠爱中没有发愁过吃喝的牧人的女儿和高中语文课代表。

5月17日

拿到工资的感觉里少许有些悲哀。悲哀是因为想念，我怎么总是放不下已经扑过去的浪花呢？不知道前面是什么的人，才会频繁地回头看。人的大部分行路，不是因为前面的吸引，而是后面的催促。前面是从后面长出来的，它的土壤在心里，喜欢与人同行。就像人必须有家的陪伴，家摇摆不定时，眼睛就会模糊不清，路也就不知道伸向何方了。

我家有一百多头牦牛、两百多只羊，有冬窝子的人舍、牛舍、羊舍和干草房，有夏窝子的黑牛毛帐房和白帆布帐房，有大白马益西可以代步，藏獒索加可以放牧。我家的草场是平均十亩为一个羊单位的优质草场，除了放牧，还可以采挖冬虫夏草，用不着担忧子女的生活用度。

我家有喜欢把我揣在皮袍胸兜里走路骑马的阿尼，上了学以后我才意识到我和阿尼多么像两只袋鼠啊，阿多冈日草原上原来也有活蹦乱跳的袋鼠；有天天在我脸上抹酥油的阿伊，那是吉祥的陪伴，她希望云彩一样多的吉祥堆积在我身上；有只要我一生病，就会放生一只羊的阿爸，放生就是不宰杀，不卖钱，不鞭打，好好伺候着，养老送终，我家的放生羊比谁家都多；有我几乎没见过睡觉的阿妈，因为她没有一天不是比我睡得晚，又比我起得早，她默默地给我生活，给我家，给我人的模样，就像草原的天，要晴有晴，要雨有雨。

还有我的阿吾南木加，他就像一座行动的玻璃房，罩着我，让一枝他喜欢的乳白香青，始终没有担忧过旷野的风雨、山顶的寒冷。

阿吾不让我去夏窝子放牧，因为那儿太高，不怀好意的紫外线会烙红我的脸颊；不让我骑马走远路，担心我还没有长结实的腿，被隆起的马肚子写成括号；不让我背水拾牛粪，生怕腰身从此耷拉成狼尾巴草，而失去山的挺拔。“家里有我就行啦，背水拾牛粪的事就不要想啦，好好学习的要咧。”“可是，阿吾啦，草原上的男人是不拾牛粪不背水的。”“这个怕没有，我替我家的女人干活，笑话我的人，老鹰会啄瞎他的眼睛。再说啦，等我娶了老婆我就不干女人的活啦。”“要是草原上的姑娘都像我，你就娶不到老婆啦。”阿吾嘿嘿一笑，自豪地说：“放心吧，不会的，就算姑娘们都像我家的卓玛，还得有跟我家一样的阿尼、阿伊、阿爸、阿妈。他们的心明得跟月亮一样，月亮只有一个，能照亮谁就是谁的，有些人的心是永远照不亮的。”这时候阿妈来了，生气地说：“以后不要动我的水桶和背斗，这些活不是你们干的。”阿吾说：“我们家的月亮啊，大白天也会升起来。”

可是阿妈啦，水桶压弯了你的腰，背斗压弯了你的脊梁，你已经变形啦，已经失去一个正常女人的健康啦。

在我很小的时候，阿尼就说：“我们家的女娃娃一定要念书，只要我不死，就得让她念书。”阿爸说：“这个是对的，上了学才有出息嘛，以后就可以做公家人当干部啦。”等我上了学，阿尼又总是捧着我，连什么时候转场也要听我的，“到底今天走还是雪停了再走，听念书的卓玛怎么说。”不识字的他无以复加地崇拜着文字，也崇拜着识文断字的孙女，就像草原人永远分不清经文和念经的阿卡到底哪个更重要。阿爸也总是点着头，期待地望着小小年纪的女儿，好像她是家里的干部。阿伊和阿妈不会说什么，但她们明白：卓玛将来不能再做牧人的老婆，牧人的老婆太苦太累啦。孩子要幸福，不苦不累还能有吃有喝就是幸福。

而我心里满满的都是疑惑：我前世积了什么德，让我成了一个为幸福而生的女人？幸福是什么？满足所有欲望而让自己称心如意是不是幸福？花是幸福的，它的盛开是为了求爱，它知道求爱之后便是衰败，是结籽，是传宗接代。花从来不会有鲜艳到天长地久的期待。我家的牛是幸福的，它们在牧场的阳坡上饕餮鲜嫩的藏草和羊草，在阴坡上饱餐可口的邦扎草和水稗草，雪水河淙淙流过，全世界的纯净汇聚在这里，最终成了它们酣畅淋漓的一泡尿。牛没有明天更美好的想法，因为它有记忆，更有预感，它知道明天一定是大雪纷飞的冬天，是雪灾肆虐的日子。雪灾是可怕的，人会死，长毛披纷的牛羊也会死。这么一想，我就万分沮丧，欲望不受控制的人啊，不会有真正的幸福。

但是我的阿吾、亲爱的南木加，以无比肯定的口气说：“没有幸福，人还有什么活头嘛，我的幸福就是我的妹妹卓玛将来比谁都好。”意思是他要用放牧扛起这个家，而妹妹只管去上学念书，出人头地，带给他自豪就可以啦。我的从小不爱读书只爱在草原上疯野的阿吾，以自己的定位铺垫了我的前程。他身体强壮，力气大得能抱起一头半大牦牛，准备好了要为这个家奉献已有和将有的一切。他浑身都是热爱，头发上飘扬着勤劳，眼神里含满了对风雨、牧草和牲畜的虔诚，连不断迈进的脚指头都带着微笑，却没有得到生活的拥抱。他打马而去，再也没有回来。他和太阳一起出发，留下牧人的苦累和苦累中的期待，无可挽回地夕阳西下了。

5月19日

天空一片灰白，看不到一丝晴朗，却没有下雨的迹象。城市的烟雾就像马路上的尘埃，能制造眼睛的迷茫。不像在草原，即便乌云翻滚，我也能用眼睛很快调动出地的秀绿、水的清澈和所有的干净。阿尼说，眼睛干净的人，看什么都是好的。

可我看到的怎么就不好呢？在城市，我的眼睛不干净啦。

昨天，达娃又一次问我：“给你发了多少工资？”看我不吭声，又说：“那就是心里有鬼。”她那湖光山色一样的眼睛里，隐露的愤怒就像凸起的不毛之岛。这又何必呢？不想说的原因是不想形成比较，她和我都明白：我不如她。但她也许会认为，沉默就是伤害，一个不如她的菜鸟是不能拒绝回答的。好吧，那我就告诉你：“一千五百元。”“什么？”她的一声尖叫几乎掀掉出租屋的房顶。我吃惊地瞪着她：有病啊？“你怎么可以跟我一样？一个打杂的，都没有干满一个月，我是正儿八经的服务员，客人都是冲我来的，我……”她咽下了自鸣得意的“漂亮”，又说：“你打碎的酒杯怎么没让你赔？你跟老板什么关系？”我硬邦邦地顶了她一句：“你想知道吗？不告诉你。”再也不想跟达娃说话了，就像牛羊面对一朵带刺的悬钩子花，总要绕开了吃草。巴姆悄悄说：“肯定是你不对，保什么密啊！”

不是保密，是不想惹是生非。但是非是个看不见的哈拉洞，走着走着就陷进去了。草原上到处都是哈拉洞，没有躲过的，只有踏平的。大白马益西从来不躲，好像它的四个蹄子生来就是为了破坏穴居动物的安逸。只要它跑起来，哈拉们就会钻出洞穴，远远地排成一排，唧唧呜呜地诅咒。大白马益西在乎过吗？骑手的需要才是它的需要，驰骋啊，只为了征服越来越开阔的空间，只为了捞起不断掉下去的太阳。遗憾的是，突然有一天，骑手不见啦，失去了被宠爱被信任被鞭策的它，再也没有踏平哈拉洞的勇气啦。就像我，一个脱离了家的支撑的流浪妹，每一步都踩在水上，担心被急流冲走。寄人篱下的时候，我看到需要仰视的眼色跟草原的星星一样多。

很快我就发现，我并没有疏远达娃的资格，疏远不疏远由人家来决定。在达娃不理我的同时，大厨才让和收银员诺布也都扭过了脸去，两个人在恋爱的瞬间，没有忘记丢几个白眼给角落。角落里有我，我正在水池前刷洗餐具。这本来是诺布、达娃、巴姆和我四个人的活，但我来以后渐渐就变成我一个人的事。我并不计较，客人不多，没多少用过的餐具，计较的是我干了活还要受奚落。诺布说：“你能不能干快点？”他们的窃窃私语被碗碟的碰撞和流水的哗啦声盖住了，在他们听不清对方说什么时，才让也烦躁起来，“又没见下雨，怎么发大水啦？”我知道他们是在赶我出去，就嘟哝一句：“等一会儿，我还没干完呢。”诺布吼起来，“不用你干啦。”才让拉她一把说：“你怎么敢跟卓玛计较，人家是什么人？我们走。”达娃进来了，夸张地哼哼了几声说：“什么东西嘛，专门给人找别扭。”我低着头，使劲甩干手上的水，出去了，顺手拉了一下厨房门，咣的一声响，几乎把门玻璃震碎。是风在推搡，不是我发脾气，但我已经说不清楚啦。

二厨旦增住在店里，几乎每天都会烧好早餐用的酥油茶。但是今天上班时他告诉我：“你以后还是出去吃早饭吧。”“为什么？我吃不起。”“那就别指望我啦，烧酥油茶是女人的事。”更让我难以接受的是，老板当着所有人的面教训了我一顿：“我们这个店，大家都是老牦牛，牛力气要咧，牛脾气不能要。进一个人不是往河里扔一块石头，溅起水浪的必要没有嘛。”我一脸疑惑地瞪着他：你指的是我吗？他又说：“卓玛你给别人道个歉的要咧。俗话说骨头是喂狗的，牛肉是人吃的。什么东西都是软一点好，酥油是软的，酸奶是软的，奶皮子是软的，糌粑是软的，曲拉虽说硬一点，奶子一泡就软啦。”

一个人的排挤变成了所有人的围攻，我心里凉凉的，又恨恨的。从小到大，没有谁能让我学会咬着牙忍让，就连吃羊吃得脸上淌血的狼我也敢甩着乌朵（抛石器）驱赶。但河流不是挖出来的，雪山不是染出来的，天一下就什么都有啦。阿尼说：看着太阳照耀，你自己也会烫起来。人生的真谛从来都不是漫长的教诲，而是瞬间的感悟。饥饿的狼埋伏了半个月终于叼走了一只失群羊羔的举动里有忍耐，阿伊和阿妈虽然弯曲却从来不会折断不会失去柔韧的腰身里有忍耐。忍耐的种子埋入体内的时间有长有短，却一次也不会错过长出来的机会。我不说话，继续在地上拖出了沉默的亮光，在桌上抹出了隐忍的干净，在玻璃上擦出了克制的亮堂。岗什卡雪峰一如既往地雪白着，似乎那就是我，我来了，我要耸立。

在给一桌顾客端送牦牛舌和羊心切片时，添加牦牛骨汤的巴姆说：“恭喜啊，你还有机会伺候客人。”我哼一声，没有理她。她又说：“达娃说要开除你。”“她想开除就能开除啊？店又不是她的。”“那不一定，说不定很快她就是老板娘啦。”我愣住了，怎么没看出这一层来？怪不得别人都在看达娃的脸色。“你拿了第一个月的工资，最好请大家一顿，让达娃心里也舒服些。”“不。”我就像冰崩一样干干脆脆地说，“是她先让我不舒服的。”我觉得自己应该像雪山草原教会的那样做人：可以沉默，却不能软弱。“再说我也请不起，工资里头七百元是住宿费，剩下的只有八百元，我自己还要买日用品，还要攒钱买手机，除非有十元一桌的饭。”“那就买一包好一点的卫生巾送给她，她来啦。”“不。”我把羊心倒进沸腾的火锅，用公筷狠狠捣了几下。

5月21日

我扫地，抹桌，擦玻璃，帮厨，给客人递送吃喝，做一切我该做的和我能做的。尽管达娃并不承认岗什卡雪峰干净明亮之后，客人比过去多了，但我相信大家心里有数：厨房里明显忙了一些，才让和诺布上班时的恋爱会谈少了许多，旦增闭目养神的时间缩短了，巴姆说她现在给手机一天充一次电就够啦。达娃嘟噜着脸，不时地拍拍腿，好像她是个最不经跑前跑后的人。老板多杰负责进货，他不会不明白食材消耗量的增加。我不主动跟店里人搭讪，就像今天，我没说一句话。

店里的人也没有谁跟我说话，大家都看着老板多杰的态度，因为现在的酥油茶是我烧的。我不是在烧开的奶茶里加酥油，让它浮在面上，而是使劲搅拌着让酥油乳化，这是阿妈教给我的。火锅是牦牛骨汤的，还有许多肥牛肥羊，满锅都是脂肪和蛋白，再让茶水漂起一层黄灿灿的酥油即乳脂肪，想喝的人就不多啦。乳化的好处是，既看不见酥油，又能成倍增加酥油的香味，还能去掉汉族人不适应的腥腻味。再放几块柴达木的青盐和香而微麻的循化花椒，就是酥油茶和青海熬茶的混合了。店里的人都喝了许多，但就是不评价。唯一的安慰是，除了午餐和晚餐赠送给每桌的，还卖出去五壶，这在过去是少有的。老板不表态，大家只好看达娃怎么说。当最后一桌客人散去，大家准备关门歇息时，达娃忍不住说了一句：“今天的酥油茶难喝死啦。”大家嗯嗯啊啊的，不知道什么意思。我看了一眼老板多杰，他还是不说话，躲开我的眼光，拿出手机朝吧台走去。

当“尕桑”的名字从吧台那边飞过来时，我摸了摸我的耳朵，心说它就像我的听诊器，听到的永远都是不想听到的。老板是尕桑的朋友，他说尕桑的话他不能不听。但是现在，恐怕他只能不听了：对不起，你介绍来的人我不能留啦。

天是晴朗的，是墨蓝色的夜晴。星星黯淡着，残月如梦，头顶的俯瞰就像暗地里的笑脸，有些冷酷和超然。地上的心情一如既往地繁复着，光店门上的灯光就有几十种。每天每天，当我从岗什卡雪峰走回祁连山花园的出租屋时，心里总会升起一盏灯，那是陪伴我长大的酥油灯，不刺眼，不辉煌，适度地明亮着，在雪豹街上闪闪烁烁，在约古宗列金源广场迎风颤抖，在二十二座大厦之间猎猎地飘扬而过。一个人心里不一定有灯，却一定要为点亮而活着，或者说只要点亮就是灯。不停地熄火，不断地点亮，风走过，既可以吹旺，也可以吹灭，却永远无法阻止你的点亮。不管那些阴暗的存在了，我只需点亮了做人，并抱着酥油灯进入夜晚，就像很快便会忘记人的呵斥和狼的追踪的牛羊，静静地反刍睡眠。

尕桑来找我的那天下午，雨就像牦牛甩过来的尾巴抽打着脸。我们朝操场边的主席台跑去，那儿有钢架撑起的白色阳棚，像一只展翅欲飞的蓑羽鹤。她边跑边说，脚下是一阵急促的噼啪声，声音如同面前的雨水，沉甸甸地砸在地上，转眼就汪成一片了。“已经说好啦，我和拉珍都去。扎曲旦巴林指定了规范师，她把进门的日期定在了下个月十五，我来给你说一声。”她把我拉到蓑羽鹤的翅膀底下，抹去脸上的水珠又说，“拉珍要拉上一头带牛犊的牦母牛做进门礼，我想拉一只羊，我阿爸不给。”“羊我可以给你，但不是大羊，大羊我阿吾舍不得。”“大小没关系，反正能长大。不过晚上牧归时怎么办？你阿爸数羊数得比谁都准。”“我给我阿吾说，让他赖给藏獒索加。”“那你阿爸就不会给索加丢骨头啦。”“阿吾会说索加赶走了三只狼，没防顾背后还有一只。”“噢呀，我就没有这么好的阿吾。那我走啦，明天来学校抱羊。”“你再想想，将来后悔怎么办？”“后悔了再说。”

就这么决定啦，尕桑和拉珍要去扎曲旦巴林修行啦。人生的路，都是在别无选择中做出的选择。

拉珍是家里让去的，阿爸有大骨节病，阿妈有包虫病，觉得家里有一个虔诚念经的子女他们的身体就会好起来。她有两个阿吾，小阿吾过继给了不能生养的叔叔一家，大阿吾要经营草场，放牧牛羊，能出家的就只能是她了。拉珍是我们三个里头学习最好，也最想离开草原的，但是现在她只能面对现实了，比起阿爸阿妈的身体，她的愿望又算得了什么？太不应该啦，我们班的学霸，考上大学的概率百分之百。

尕桑的选择倒是跟自己有关，初中二年级时她就说：“我要么出去，要么出家，奖励我一千头牦牛，我也不当牧人的老婆。你看我阿妈，才四十多岁，就老成猴子啦！草原上不公平，女人可以替男人放牧和纺线，男人却不能替女人背水、挤奶、打酥油、熬曲拉、拾牛粪、扫羊粪、烧茶做饭、传宗接代，我才不干呢。”我说：“你不想过牧人的生活，也没有阿爸阿妈一样的虔诚，你是想躺平不干。”“那又怎么样，躺平不干的又不是我一个。”她的阿爸阿妈没想到，吃辛吃苦养大的女儿，好心好意供帮着上完了初中的女儿，带给他们的却是落空。

尕桑走了，校园里没有一个人，雨还在下，操场上红色的塑胶跑道就像一个启示：人生没有直线，它是无数个圆的叠加，所有的终点都会回到起点。

我想象尕桑在雨中呼哧呼哧跋涉的情形，她家离县城不远，一座平顶的山是家里的全部草场，草长得特别好，尤其是蓄水量很足的阴坡，一个羊单位的面积只有五亩地，阳坡的牧草差一点，长出的冬虫夏草却又粗又大，是我们村乃至整个阿多冈日草原品相最好卖得最贵的。不知道她去了牧场的帐房，还是去了定居点的房屋？但不管去哪里，她都躲不过阿妈的哭泣和阿爸的愤怒。作为牧人，他们信仰别人信仰的一切，甚至做好了磕着等身长头朝拜冈仁波齐和圣城拉萨的准备，但要让一个女儿用一生的寂寞去换取精神的安妥，他们还是意有不舍，心有不甘。

我想象着她阿吾和阿佳（姐姐）的不知所措。阿佳正准备嫁人，她会说：“你为什么就不能跟我一样，找一个富足的人家，嫁一个疼你爱你的丈夫？”“哪个丈夫是疼爱老婆的？他们就知道去城里胡乱花钱，花完了再回来，什么也不给家里买。”尕桑说的是她阿爸，阿爸曾经的样子伤透了阿妈的心，也给了女儿一个决不做牧人老婆的理由。她曾说：“女人最倒霉的，就是嫁一个我阿爸那样的男人。”我打她一下，“你怎么这样说你阿爸？”“我都敢当着他的面说。”“肯定气成牛肚子了吧？小心打掉你的门牙。”“阿爸还笑呢，喝醉的人，哪里分得清话轻话重。”

……

精彩全文请见《当代》2025年3期

图片来源于网络，版权归原作者，如有不妥，请联系删除

稿件初审：杨园园（实习）

稿件复审：徐晨亮

稿件终审：赵萍

2025《当代》新刊征订全面开启

来源：当代