摘要：我苦笑着对老杨说，手里的茶已经凉了，秋日的阳光透过窗户照在我布满老茧的手上。

晚霞含笑

＂黄昏恋？这年纪了还得留点自尊，我是被套路了。＂

我苦笑着对老杨说，手里的茶已经凉了，秋日的阳光透过窗户照在我布满老茧的手上。

我叫马德胜，今年七十岁，在东北一家国企退休，曾是厂里的机修车间主任。

1955年生人，赶上过上山下乡，也经历过改革开放初期的辉煌岁月。

单位分的房子八十年代盖的，六十多平，砖混结构，冬天墙根儿有点发凉。

退休金每月三千五百多，再加上这些年省吃俭用攒下的积蓄，不算宽裕，但也衣食无忧。

妻子走得早，五年前的一场突发脑溢血带走了她，那时候刚入秋，满地的落叶。

那时我刚退休不久，还没来得及带她去看看祖国的大好河山，就只剩下我一个人在这六十多平米的老房子里晃荡。

有时候躺在床上，我能想起她缝纫机踩踏的声音，那台老式蝴蝶牌缝纫机现在还放在阳台角落，落了一层薄灰。

儿子小马在南方定居，做外贸生意，一年回来一两次，隔三差五通过视频电话，屏幕那头，他总劝我过去跟他们住。

＂爸，南方气候好，您腿上的老毛病在那边准保能轻不少。＂

但我舍不得这座生活了大半辈子的城市，舍不得楼下的老槐树，舍不得单位大院里那帮一起喝过酒、吹过牛的老伙计。

孤独像潮水一样一天天漫上来，每天早晨醒来，房间里静得能听见自己的呼吸声和墙上老式挂钟的滴答声。

退休后的日子像一条没有波澜的河，平静得让人害怕。

＂老马，这年纪独居不是事，找个伴儿多好。＂

老杨是我厂里的老同事，退休前是财务科的，腿脚不便但心气儿足，隔三差五拄着拐杖来我家下棋，他手里的旱烟袋一点，客厅里就飘满了烟草的味道。

＂瞧瞧你这日子过的，屋里连个女人的味儿都没有，多寂寞啊！＂

我起初不以为然，嘴上嫌弃着：＂这把年纪了，谁还稀罕那些事儿？＂

心里却也暗暗认同，特别是看到小区里那些老两口一起买菜、一起晨练的样子，心里总有说不出的羡慕。

更重要的是，我担心子女会有看法。

＂爸爸再找个女人，会不会对不起妈妈？＂

这个念头常在我脑子里转悠，但日子久了，这种想法也逐渐淡了。

特别是那年冬天我摔了一跤，在家躺了三天才被邻居发现送医院。

那时候是九四年的腊月，暖气片烫手，屋外白雪皑皑，我从卫生间滑倒，爬不起来，喊了半天没人应。

直到第三天，楼下的李大娘发现我家烟囱没冒烟，不对劲，才叫来片警破门而入。

儿子从千里之外赶来，看到我躺在病床上，骨瘦如柴，心疼得直掉泪。

＂爸，您这么大岁数了，一个人哪成啊，这要是晚发现一天，后果不堪设想啊！＂

儿子坐在病床前，语气里满是无奈，眼角泛红。

或许是那次意外让我意识到了一个人生活的脆弱，也是那个时候，我开始正视自己对陪伴的渴望。

在老杨的牵线下，我认识了王秀兰，一个比我小五岁的退休女工。

她是纺织厂的，干了一辈子细致活，手指灵巧，连说话都轻声细语的，像那种老式收音机里放出来的评书，温温柔柔的。

王秀兰长得周正，头发烫成小卷，平日里喜欢穿一件淡紫色的绒面外套，说话时常把头微微一侧，显得很有风韵。

她丈夫去世多年，有个女儿在加拿大定居，做什么IT行业，具体是啥我也听不明白。

见面那天，在街心公园的长椅上，我们聊了很多，从各自的工作经历到孩子们的近况，像两个多年不见的老朋友。

我和秀兰相处得不错，她做得一手好菜，北方菜的大气与细腻在她手里拿捏得恰到好处。

记得第一次到我家做客，她系着围裙在我那个老旧的厨房里忙活，不大会儿功夫，就端出一盘红烧排骨，肥而不腻，酱香四溢，那是我妻子走后吃过最香的一顿。

＂德胜，你看这屋子，窗帘都发黄了，该换换了。＂

秀兰一边收拾碗筷一边说，她看了看我家的老式家具，那是八十年代结婚时买的，暗红色的木板床、衣柜和写字台，陈旧但还结实。

＂还有你这被褥，一看就没人收拾，给我吧，我拿回去洗洗。＂

就这样，她如一缕春风，慢慢走进了我的生活，带来了许久未有的烟火气。

我们没有正式结婚，只是约定搭伙过日子。

毕竟都这个年纪了，各自还有子女，图的就是个相互有个照应，晚年不孤单。

＂咱们这岁数了，还讲究那些干啥，过日子嘛，舒心就行。＂

秀兰是这么说的，我也认同，简单办了个小席面，请了几个街坊邻居和老同事，就算是官宣了。

起初一切都很美好，秀兰搬来了一些生活用品，我家多年没有女主人的气息，一下子变得温馨起来。

窗帘换成了淡蓝色的，家里添了不少绿植，就连那个落灰的鱼缸也重新焕发了生机，里面游着几条金鱼，在阳光下闪闪发光。

屋里常年不散的烟草味被她花露水的香气取代，连老旧的沙发上也铺了新的坐垫。

她的一双巧手把我这个老光棍的窝变成了家，那种有烟火气、有人气的家。

早晨起来有热气腾腾的小米粥，晚上睡前有人陪着聊聊天，说说笑笑。

楼下的老头老太太们都羡慕我找了个好伴儿，李大娘逢人就说：＂瞧瞧马主任多有福气，找了这么个贤惠媳妇儿。＂

我把每月的退休金和日常开销都交给秀兰打理，也从存款里拿出一部分，说是家用。

＂这些年我也没啥大花销，存了点钱，咱们一起用。＂

我把银行存折递给她时说，心里想着，都是自家人了，钱财都是身外之物。

秀兰显得很高兴，说我是个明白人，不像有些老头子抠门得很。

＂男人嘛，大方点好，咱们这辈子也没多少时间了，该吃吃该喝喝。＂

秀兰常这么说，每次她说这话的时候，都会亲切地拍拍我的手背。

日子就这么一天天过去，我们在小区附近的菜市场买菜，在街心公园的长椅上晒太阳，偶尔还一起去看场露天电影，仿佛回到了年轻时代。

三年的时间，在年轻人看来或许很长，但对我们这些走过大半辈子的人来说，不过是弹指一挥间。

变故是从去年冬天开始的，那时候北方已经下了初雪，我和秀兰正坐在电视机前看春晚重播。

那天秀兰接了个电话，她走到阳台上小声讲了好一会儿，回来时脸色变得有些凝重，眼神飘忽。

晚饭后，她犹豫了很久，手指在茶杯边缘来回划动，终于开口：＂德胜，我女儿想接我去加拿大住一段时间。＂

＂去多久？＂我问，心里一紧，手里的报纸微微颤抖。

＂可能...半年吧，她说想让我帮忙照顾孙子，孩子还小。＂

她低着头，声音有些不自然，眼神不敢直视我。

我心里突然涌上一股不安，那种感觉就像当年下乡时迷路在深山里，不知道前路在何方的茫然。

但我还是笑着说：＂那挺好的，你也好几年没见女儿了，难得一家人团聚。＂

＂你一个人能行吗？＂秀兰问，语气里带着一丝我当时没听出来的敷衍。

＂行啊，我这把年纪了，自己照顾自己还是没问题的。＂

我故作轻松地说，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不清哪种滋味更浓些。

秀兰走后，家里又恢复了从前的寂静，只是这一次，寂静中多了些许她留下的痕迹。

茶几上的绿植还在，但渐渐少了生气；窗帘还是那淡蓝色的，但不知怎么就显得有些褪色。

我重新学着自己做饭，虽然手艺远不如秀兰，但也能凑合，偶尔还会给自己蒸个鸡蛋羹，那是秀兰教我的。

日子回到了原点，只是心里多了份牵挂，每天看着墙上的老式挂历，数着日子过去，期盼她回来的那天。

起初秀兰常给我打电话，大洋彼岸的她声音清脆，说加拿大的环境多好，女儿女婿多孝顺，孙子多可爱。

＂那边的华人超市应有尽有，连咱们东北的大酱都能买到，就是贵。＂

她絮絮叨叨地说着那边的见闻，我则安静地听着，时不时应和几句，心里疼惜她那份思乡之情。

后来电话渐渐少了，有时一周才联系一次，她的借口也越来越多：＂这边时差大，怕打扰你休息＂＂孙子闹腾，没空接电话＂。

我心里明白，时差和距离总会冲淡些什么，就像那碗粥里的盐，放久了就淡了味道。

直到三个月后的一天早晨，我刚打完太极拳回来，＂德胜，我决定留在这边了。女儿女婿照顾得好，这边的福利也好，医疗保险什么的都有保障。对不起，我们缘分到此吧。＂

我看着手机屏幕，有些发愣，那是老杨去年教我用的智能手机，我总是不太习惯这些新玩意。

窗外下着小雨，淅淅沥沥的，打在窗户上发出清脆的声响，像是一首忧伤的小调。

我突然感觉有些冷，便起身去关窗，却发现手在微微颤抖，仿佛回到了几年前住院时的无力感。

关上窗，我坐在沙发上，望着对面墙上妻子的照片，她在那照片里永远年轻，永远带着温柔的微笑。

＂老伴，你说我是不是太傻了？＂我自言自语，心里一阵酸楚。

那天晚上，我翻出了家里的账本，想整理一下这几年的开销，秀兰走得突然，但家里的财务还是要理清的。

这一查不要紧，我才发现，原来存折上的五万块钱早已所剩无几，只剩下几千块钱。

再细看才明白，这三年里，秀兰除了日常开销，还以各种名义拿走了我不少钱。

＂侄子买房子，首付差点，借一万。＂

＂老家祖坟年久失修，要重新整修一下，三千。＂

＂远房亲戚孩子上学，家里困难，资助五千。＂

......

翻着那些潦草的记录，我的心一点点沉了下去，像是灌了铅一样。

我坐在桌前，一笔一笔地计算着，心里不是滋味。

不是心疼钱，我这辈子没啥大志向，就图个平平安安，钱财都是身外之物。

我心疼的是自己的糊涂，年过七旬，本该看透世事，却还是被情感蒙蔽了双眼，像个毛头小子一样轻信于人。

更心疼的是那份被辜负的真心，我把她当亲人，她却把我当提款机。

＂老马，你这是被人家套路了啊。＂

第二天，老杨来家串门，听我说完，摇头叹气，他的旱烟袋点了好几次都没点着，显然是被气得不轻。

＂不怪她，是我自己想找个伴儿排解孤独，这把年纪了，被骗也是活该。＂

我自嘲地笑笑，给老杨倒了杯茶，是秀兰留下的茉莉花茶，香气依然很好。

＂花几万块买个教训，值了，起码让我认清了自己。＂

＂就不想把钱要回来？她这么做太不厚道了，咱们可以去法院起诉，这是诈骗！＂

老杨有些愤愤不平，手里的烟袋敲着桌子，发出＂咚咚＂的声响。

我摇摇头：＂钱财乃身外之物，她若真需要，就当是我资助她去国外享福了，这辈子没做过啥大事，行行善也好。＂

话虽这么说，但心里总有些说不出的苦涩，就像喝了没泡开的茶，嘴里又苦又涩。

不是为金钱，而是为那一份被辜负的真心。

晚年找个伴，原以为是相互扶持，共度余生，没想到竟是一场交易，一场我付出真心，对方却只看重我口袋里那几张票子的交易。

儿子知道这事后，从南方连夜飞回来，气得脸都白了。

＂爸，我早就说过让您小心点，现在这世道，骗子太多了！＂

他坐在沙发上，翻看着账本，眉头紧皱，眼神里满是怒火。

＂咱们去法院起诉，追回钱财！她这是明目张胆的诈骗！＂

我拦住了他：＂算了，爸这把年纪了，不稀罕那点钱，也不想闹得满城风雨，让人笑话。＂

＂那也不能就这么算了！她欺负您年纪大，心软！＂

儿子仍旧愤愤不平，像是回到了小时候为我打抱不平的样子，那时候他才八九岁，有人说我这个车间主任不作为，他却挺身而出为我辩护。

＂人这一辈子啊，总会碰到各种人，经历各种事。得失之间，看开点就好。＂

我摸摸儿子的头，就像他小时候那样，他的头发已经有了些许白发，让我有些恍惚。

＂你看，我这不还有你吗？比啥都强。＂

这件事后，儿子更坚持要我去南方和他们一起住。

＂爸，南方气候好，您跟我们一起住，再也不用担心被人骗了，我和媳妇会照顾好您。＂

我没有立即答应，只说等我把这边的事情处理完，再考虑去南方的事。

其实，我心里明白，自己舍不得这座城市，舍不得这里的一砖一瓦，每一寸土地都承载着我的记忆。

自从秀兰走后，我开始重新审视自己的生活，不能就这么消沉下去，要让自己活得更有价值。

我加入了社区的太极拳班，那是个免费的活动，老师是个退休的体育教师，教得认真，一招一式都很严谨。

在那里，我认识了一群和我年纪相仿的老伙伴，有退休教师、老工人、退休干部，大家在一起切磋拳法，聊聊家常，倒也其乐融融。

每天清晨在小区的空地上，跟着老师的节奏，一招一式，慢条斯理地舒展筋骨，那感觉说不出的舒坦。

脚踩实地，手臂舒展，呼吸绵长，仿佛整个人都融入了自然，所有烦恼都随着那缓慢的动作消散在晨风中。

我还去了社区图书馆当志愿者，那是个小小的图书室，藏书不多，但麻雀虽小五脏俱全。

每周两次，我坐在那里，帮着整理书籍，有时候给来看书的小朋友们讲故事。

那些天真的笑脸和好奇的眼神，让我感受到了久违的活力，仿佛自己也年轻了许多。

＂马爷爷，再讲一个故事吧！＂

孩子们常常这样缠着我，我就给他们讲我年轻时下乡的故事，讲那些荒草萋萋的山路，讲星光璀璨的夜空，讲知青点里的欢笑与泪水。

最让我惊喜的是，我在图书馆认识了林老师，她是退休前的中学语文教师，六十多岁，精神矍铄，一头银发束得整整齐齐。

林老师比我小几岁，戴着一副老花镜，喜欢读书写字，说话温和有礼，总是穿着朴素大方的衣服，不施粉黛，却有一种知性的美。

我们常常一起整理书籍，聊聊各自的过往和喜好。

她告诉我她曾是文革期间的知青，在黑龙江的北大荒待过几年，后来回城当了老师。

＂那时候我们住的是草房子，冬天冷得脚趾头都冻僵了，但大家还是坚持熬了下来。＂

她说起往事时，眼睛里闪烁着光芒，那是一种历经沧桑后的豁达。

＂马师傅，你看过这本书吗？＂

有一天，林老师递给我一本《平凡的世界》，那是本厚厚的小说，封面有些旧了，但保存得很好。

＂没读过，我这个年纪的人，读书不多，年轻时忙着干活养家，哪有时间看书啊。＂

我有些不好意思地说，手指轻轻抚过书的封面，纸张的触感很舒服。

＂那你可以试试，路遥写得特别好，写的就是我们这一代人的故事，你会喜欢的。＂

她眼睛里闪烁着光芒，像是在谈论一位老朋友。

我借回家认真读了，那些熟悉的年代、相似的经历，让我时而落泪时而微笑。

书中主人公孙少安的坚韧让我想起了自己年轻时的拼搏，田晓霞的热情让我想起了妻子年轻时的样子。

再见到林老师时，我有说不完的感触要和她分享。

＂林老师，这本书写得真好，就像是在说我们那个年代的故事，每个人物都那么真实，那么鲜活。＂

我激动地说，手里还拿着那本书，生怕弄脏了它。

林老师笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂我就知道你会喜欢，咱们这代人，经历过那么多，看这样的书特别有共鸣。＂

林老师不像秀兰那样长袖善舞，会来事儿，她安静内敛，却有着文人特有的气质，言谈举止间透着一种从容和优雅。

她不会做一手好菜，但会泡一壶好茶，那茶香淡雅，回味悠长。

她不会说甜言蜜语，但会在适当的时候递给你一本能触动心灵的书，那感觉比任何言语都要温暖。

＂马师傅，你年轻时候一定是个很认真的人。＂

有一次整理书籍时，林老师突然说，她的声音轻柔，像是在自言自语。

＂为什么这么说？＂我有些诧异，手上的动作停了下来。

＂看你整理书的样子，一丝不苟，连书脊上的灰尘都要擦得干干净净，这种习惯是年轻时就养成的。＂

她笑着说，手里拿着一本《红楼梦》，阳光从窗户洒进来，照在她银白的发丝上，闪闪发亮。

＂只有那些对工作认真负责的人，才会在退休后还保持这样的习惯。＂

我愣了一下，突然感到一种被理解的温暖，那种感觉就像是多年的老友重逢，无需多言，就能看透彼此的心思。

是啊，我年轻时在车间里修机器，就是这样一丝不苟的性格，从未被人如此准确地看穿。

＂你倒是看得准，我那时候在厂里是出了名的认真，同事们都笑话我太死板。＂

我笑着说，心里却涌起一股莫名的感动。

随着接触的深入，我和林老师的关系也渐渐亲近，但经历了秀兰的事，我变得谨慎许多。

我们只是普通朋友，偶尔一起喝茶聊天，有时一起去公园散步，看看花草，听听鸟鸣。

她知道我的经历，从不提及金钱或物质方面的事情，聊天内容大多是书籍、历史、时事，或者各自年轻时的经历。

＂人到我们这个年纪，最珍贵的不是钱财，而是能有人静静陪伴，互相理解。＂

林老师曾这样说，她坐在公园的长椅上，手里捧着一本书，阳光透过树叶的缝隙洒在她的肩膀上，像是镀了一层金边。

＂现在的年轻人太浮躁了，总想着一夜暴富，却不明白人生最大的财富是那些无法用金钱衡量的东西。＂

她的话像是一剂良药，抚慰了我被伤害过的心灵。

去年冬天，我病了一场，感冒引发的肺炎，在医院住了半个多月，医生说是老年人抵抗力弱，要多加注意。

林老师隔三差五来看我，带来自己熬的中药，坐在床边给我讲她教书时的趣事，逗得我开怀大笑。

她还带来了几本书，说是让我养病期间解闷用的，有《围城》《红岩》《茶馆》，都是她最喜欢的书。

＂老马，你看这《茶馆》，写的多好，那个时代的人情世故，都写得入木三分。＂

她坐在病床边，轻声给我讲述书中的故事，声音温柔，像是淌过心头的一条小溪，清澈见底。

那段时间，我真切地感受到了什么是无关利益的关心和陪伴，那种感觉比任何药物都要有效。

康复后，儿子再次提出要我去南方与他们同住，这一次，我犹豫了。

＂爸，您就跟我们一起住吧，我和媳妇都想您了，孙子也天天念叨着要见爷爷。＂

电话那头，儿子的声音充满期盼，我能想象出他那张和我年轻时很像的脸，此刻一定满是真诚。

我看着窗外的梧桐树，叶子已经泛黄，风一吹，便飘落几片，像是一只只金色的蝴蝶，在空中翩翩起舞。

我突然想起了林老师，想起了社区里那群练太极的老伙计，想起了图书馆里那些喜欢听我讲故事的孩子们。

我想起了这座城市的每一个角落，想起了那些熟悉的街道、公园、小吃摊，想起了那些承载着我一生记忆的地方。

＂儿子，爸爸在这边过得挺好的，这里有我的朋友，有我熟悉的一切。＂

我轻声说，手指轻轻敲打着桌面，那是我思考时的习惯动作。

＂你们工作忙，孩子上学也紧张，我去了反而添麻烦，况且这边我还能发挥点余热呢。＂

电话那头沉默了片刻，儿子似乎听出了我的决心：＂爸，您开心就好，我们常回来看您，再给您换个大点的房子吧，这老房子冬天太冷了。＂

＂不用，我住惯了，换地方反而不自在，你们有心就行。＂

我笑着回绝了儿子的好意，心里却是一阵温暖。

放下电话，我长舒一口气，七十岁的人了，经历了大喜大悲，也遭受过背叛和伤痛，但生活仍然可以重新开始。

昨天，我和林老师一起去了郊外的山上看红叶，那是个秋高气爽的日子，阳光温暖而不刺眼，山间的风带着一丝凉意。

红叶似火，在阳光下格外耀眼，层林尽染，美不胜收。

我们沿着山路慢慢往上走，不时停下来休息，看看风景，聊聊天。

＂马师傅，你看这片红叶，多像人生啊。＂

林老师指着一片特别艳丽的枫叶说，她的声音轻柔，却透着一种坚定。

＂越是临近生命的尽头，越是绚烂多彩，这大概就是生命的智慧吧。＂

我看着她平静的侧脸，那张布满皱纹却依然温婉的脸，突然有种莫名的感动。

这个世界上，总有人会真正理解你，欣赏你，愿意安静地陪伴你走过剩下的路，不求回报，不计得失。

＂林老师，谢谢你。＂我轻声说，声音有些哽咽。

＂谢什么？＂她转过头，有些疑惑，眼神清澈如水。

＂谢谢你让我明白，即使在生命的暮年，依然可以遇见真诚。＂

她笑了，眼角的皱纹舒展开来，像秋日的阳光一样温暖，照进我的心里。

＂德胜，人生没有白走的路，也没有白受的苦，一切都是为了让我们成长，让我们在合适的时间，遇见对的人。＂

她叫了我的名字，这是第一次，那种亲近感让我心头一颤。

回家的路上，我们肩并肩走着，没有牵手，没有山盟海誓，只是两个老人相互依靠着，踏着满地的落叶，在夕阳下拉出长长的影子。

我们走得很慢，但很踏实，就像我们的人生，虽然走了很长的路，经历了很多坎坷，但最终还是找到了属于自己的节奏。

黄昏的阳光洒在我们身上，给苍老的面容镀上了一层金色的光芒，那一刻，我忽然想起了一句话：＂人生如秋叶，美在于飘落的过程，而非结局。＂

或许，七十岁的我，还能再次拥抱生活的美好。

即使曾经被伤害过，被欺骗过，但心灵的容量足够大，可以原谅过往，也可以继续相信未来。

晚霞映红了半边天，我和林老师并肩走在回家的路上，两个白发苍苍的老人，在生命的黄昏里，找到了彼此。

那一刻，我明白，人生没有白走的路，也没有白吃的苦。

一切都是为了让我们在合适的时间，遇见对的人。

来源：恋过的美丽风景一点号