摘要：2025年5月17日，四川仪陇的清晨比往常沉默了一些。60多个初三学生穿着校服，沿着城区街道缓缓步行两公里，手里提着板凳，眼里盛满克制的情绪。他们不是去旅行，也不是去参加活动，而是去——陪一个同学完成人生中最后一次“合影”。

5月17日，仪陇的早晨有点凉，任俊杰穿上校服那一刻，没有人敢提醒他，中考还没开始，但人生已经提前交卷。

2025年5月17日，四川仪陇的清晨比往常沉默了一些。
60多个初三学生穿着校服，沿着城区街道缓缓步行两公里，手里提着板凳，眼里盛满克制的情绪。
他们不是去旅行，也不是去参加活动，而是去——陪一个同学完成人生中最后一次“合影”。

任俊杰，15岁，仪陇某中学初三学生。
一年多前，他被确诊患有非霍奇金淋巴瘤，开始了漫长的治疗、休学与复发之路。曾辗转多地求医、治疗花光了积蓄，最后又回到了家乡的县医院，病床边陪着他的，是衰老的父母。

在那些日子里，他反复和班主任说一句话：“我想参加毕业照。”
哪怕不能回到教室，哪怕只是穿着校服，在病床上笑一笑——他想和大家合张影。

他的老师，听懂了这个孩子没说出口的愿望。
于是有了这一天，有了这一场全班出动的特殊毕业照。

天还未亮透，班主任已经在微信里发出通知：“大家集合，准备出发。”
他们从学校出发，步行前往县医院。医院门口的护士都愣住了：“这是哪一届学生啊？”
一群孩子，步伐整齐、眼神认真，就像是走进考场——但他们不是去考试，而是送别。

任俊杰的病床被推到队伍正中。有人帮他整理校服，有人握着他的手，有人默默放下一只千纸鹤。

一个平时调皮的男生，站到病床旁，突然敬了个军礼。
女孩含泪说：“哥，我们真的带你回来了。”
还有人带来了他最喜欢的篮球，密密麻麻写满同学们的祝福语：“等你回来打全场。”

他戴着氧气面罩，却坚持坐起换上校服。
他虚弱得连话都说不清，却还是笑着对镜头比了个V字手势。
在照片中，他在中间，眼睛亮晶晶的，那一刻，他真的像一个毕业生，像个普通的孩子。

只是，那一天，也成了他最后的笑容定格。

5月18日凌晨4点，任俊杰病情恶化，因多器官衰竭不幸离世。

班主任接到消息的那一刻，正在备课，哽咽着说不出话。
同学们陆续得知后，很多人当天没去上课。他们开始写信、画画、剪纸、翻出那张照片反复看——
有女生说：“那天他笑了，是真的开心。”
有男生说：“我怕他走了没人记得他，所以我带着篮球让他留名。”

他们在经历一件很少有人提起的事——第一次，面对“死亡”这个字眼。

老师说，这本是一场提前的毕业照，结果变成了一场提前的“生命告别课”。
可我们也从中看见，这帮十五六岁的孩子，并没有逃避，他们选择了最质朴、最温柔的方式，把“最后一课”，上成了一场铭记一生的大课。

当这条消息在网络上传播，成千上万的网友泪目点赞。

有人说：“这是这个时代最纯粹的集体主义情感。”
有人说：“这些孩子，比很多成年人还懂得‘在场’和‘尊重’。”

有人留言：“他们教我们：真正的毕业，不只是穿学士服拿证书，而是懂得如何说再见。”

而在热评之外，仍然有些杂音：

有网友质疑“集体去医院是否打扰医疗秩序”；

有人攻击毕业照中戴口罩的同学“不合影礼貌”；

但随着事件真相澄清——这些孩子戴口罩，是为了保护病重同学不受感染；
班级行为经医院和老师同意，并未影响其他病患；
拍照过程有序安静，没有喧哗，也没有炒作。

这些声音，最终被理性压了下去。但它也提醒我们：舆论，未必总是温柔的。

任俊杰的家人悲痛欲绝，但在采访中，他们不停地对老师和同学鞠躬。
母亲哭着说：“他走得很安心……他说他同学还记得他，他值了。”

仪陇县教育局表示，正考虑设立专项基金，用于帮扶重病学生。
而任俊杰的班级，已经约好——中考结束后，集体去扫墓，每人带一份签名校服和那张毕业照复印件。

那不只是一张照片，那是一群少年合力托起的“最后一场青春”。

任俊杰走了，离开这个世界时只有15岁，可能还没来得及背完历史大题，也还没写下中考作文的开头。

但他留下的，不是遗憾，而是一群人心里最温柔的重量。

他让全班知道了什么是珍重、什么是道别、什么是“陪伴的意义”。
他让大人们反思：重病少年是否被社会系统足够温柔地接住？
他也让我们意识到，教育从来不是只有“考分”，更包括“生命的厚度”。

所以啊——

愿每个孩子都健康长大，
愿有病痛的少年，也有人牵挂有人送别。
愿这个社会少一点冷漠，多一点这样的“集体抱”。

他走了，可他也照亮了我们。
他没能参加中考，却在青春毕业册上，留下了全班最深的一笔。

来源：半盏清茶一点号