摘要：1955年的夏天，江苏南通，原本是个宁静平和的地方，大街小巷弥漫着生活的烟火气，孩子们在街边嬉笑玩耍，大人们忙着各自的营生。谁能想到，一场恐怖的怪病，毫无征兆地降临，打破了这里的平静，让整个城市陷入了巨大的恐慌之中。
1955年的夏天，江苏南通，原本是个宁静平和的地方，大街小巷弥漫着生活的烟火气，孩子们在街边嬉笑玩耍，大人们忙着各自的营生。谁能想到，一场恐怖的怪病，毫无征兆地降临，打破了这里的平静，让整个城市陷入了巨大的恐慌之中。
起初，只是零星几个孩子出现发热、食欲不振的症状，家长们以为只是普通的感冒发烧，没太当回事，带着孩子去诊所开点药，想着吃了就好。可谁知道，病情发展得极为迅速，短短几天，孩子的四肢就开始变得无力，甚至无法动弹，紧接着，越来越多的孩子出现同样的症状。好好的孩子，前一天还活蹦乱跳，第二天就瘫倒在床，家长们心急如焚，却又不知所措。
很快，医院里挤满了患病的孩子，哭声、喊声交织在一起，医生们忙得焦头烂额。经过诊断，这种怪病叫脊髓灰质炎，也就是人们常说的小儿麻痹症。它是由脊髓灰质炎病毒引起的，主要侵犯中枢神经系统的运动神经细胞，一旦感染，患者轻则肌肉萎缩、肢体畸形，严重的会导致瘫痪甚至死亡，而且大部分患者都是1到6岁的儿童。在当时的医疗条件下，一旦患上小儿麻痹症，几乎就意味着终身残疾，对一个家庭来说，这无疑是晴天霹雳。
更可怕的是，这种病毒传播速度极快，主要通过患者的粪便、污染的水和食物传播。当时南通的卫生条件有限，人们对病毒的认识和防范意识也不足，根本不知道该如何阻止它的蔓延。疫情迅速扩散，短短时间内，全市就有1600多名儿童突然瘫痪，466人不幸死亡。消息传开，整个南通城陷入了恐惧之中。家家户户紧闭门窗，不敢让孩子出门玩耍，生怕一不小心就被病毒盯上。街上冷冷清清，往日的热闹景象不复存在，人们的脸上都笼罩着一层阴霾。学校也被迫停课，孩子们只能待在家里，每天提心吊胆，家长们更是愁眉不展，不知道这场噩梦什么时候才能结束。
这场疫情不仅让南通的百姓陷入了困境，也引起了全国的关注。当时新中国刚刚成立不久，百废待兴，医疗条件和科研水平都很有限，但面对这场突如其来的灾难，国家没有退缩。政府迅速组织医疗专家赶赴南通，全力救治患病儿童，同时展开流行病学调查，研究病毒的传播途径和防治方法。在众多投身这场抗疫战斗的英雄里，有一个人不得不提，他就是顾方舟。那时，顾方舟刚从苏联留学归来，年仅30岁，正是满腔热血、一心报国的时候。得知南通的疫情后，他心急如焚，主动请缨参与到抗击小儿麻痹症的战斗中。顾方舟心里清楚，要想彻底战胜这种病毒，研制出有效的疫苗是关键。
当时摆在顾方舟面前的是一道难题，国际上对于疫苗技术路线存在争议，主要有“活疫苗”和“死疫苗”两种选择。美国已经开发出了死疫苗，安全性有一定保证，但价格昂贵，需要多次注射，而且在控制脊髓灰质炎流行上效果不算特别理想。以当时中国的国力和医疗条件，根本负担不起大规模接种死疫苗的费用。苏联采用的是活疫苗，效果更好，成本也更低，但关键数据对中国保密，也没有大规模临床实验的经验可供借鉴。
顾方舟和他的团队经过反复研究和讨论，最终决定迎难而上，选择活疫苗这条更艰难的道路。他们深知，虽然这条路充满了未知和风险，但一旦成功，就能拯救无数孩子的未来。为了寻找实验对象，顾方舟带领团队来到云南的大山里，建立了猿猴实验生物站。在艰苦的环境中，他们克服了重重困难，开始了漫长而艰辛的疫苗研发工作。
他们给227只猴子做了4500张病理切片，一张张仔细研究，不放过任何一个细节。经过无数次的实验和失败，终于在1959年，脊灰活疫苗在猴子身上试验成功。但这只是第一步，接下来还需要进行人体试验，以确保疫苗的安全性和有效性。顾方舟毫不犹豫地带头喝下了第一口疫苗，同事们也纷纷响应，以身试药。幸运的是，他们都安然无恙，这给了团队极大的信心。然而，成人对脊灰病毒有一定的免疫力，而疫苗主要是给儿童接种的，所以还需要在儿童身上进行试验。这时候，大家都犯了难，谁愿意让自己的孩子成为试验品呢？就在众人犹豫不决的时候，顾方舟做出了一个惊人的决定，他瞒着妻子，给自己还不满一岁的儿子喂下了疫苗。那一刻，他既是一位科学家，也是一位父亲，心中的担忧和恐惧可想而知，但为了千千万万的孩子，他还是选择了勇敢面对。
在忐忑不安的等待中，一个月过去了，孩子没有出现任何不良反应，试验成功了！顾方舟和同事们激动得热泪盈眶，他们知道，自己的努力没有白费，无数孩子的命运即将被改写。随后，疫苗开始在全国范围内推广，从最初的2000人，到后来的450万人，接种疫苗的孩子越来越多，发病率也迅速下降。
为了让疫苗更便于运输和保存，同时让孩子们更容易接受，顾方舟和团队又经过一年多的研究，把疫苗做成了美味的糖丸。糖丸疫苗不仅解决了运输和保存的难题，还深受孩子们的喜爱，让疫苗接种变得更加顺利。此后，在全国人民的共同努力下，小儿麻痹症的发病率逐年降低。1994年，中国发现了最后一例由本土病毒引起的脊灰患者，2000年，世界卫生组织正式宣布中国成为无脊灰国家，顾方舟和他的团队用一颗小小的糖丸，创造了医学史上的奇迹，让无数孩子免于残疾和死亡的威胁。
如今，距离1955年南通那场可怕的疫情已经过去了很多年，小儿麻痹症在我国也几乎绝迹，但那段惊心动魄的历史，我们永远不能忘记。它让我们看到了病毒的可怕，也让我们见证了人类的勇气和智慧，更让我们明白了科学的力量和责任。顾方舟和无数投身抗疫的英雄们，用他们的热血和生命，为我们筑起了一道坚固的健康防线，他们是真正的英雄，值得我们永远铭记和敬仰。
来源：感性老道一点号
