摘要：我家住在县城边上的老旧小区，跟前后左右的邻居都认识二十多年了。刘大姐就住我家对门，今年五十二岁，比我大六岁。这个年纪在我们这儿算不上老，但她的头发已经花白了大半。

我家住在县城边上的老旧小区，跟前后左右的邻居都认识二十多年了。刘大姐就住我家对门，今年五十二岁，比我大六岁。这个年纪在我们这儿算不上老，但她的头发已经花白了大半。

刘大姐的老伴周师傅，在县建筑公司做工程师，十五年前出差途中遇到山体滑坡，整个工程队一共十六个人全部失踪了。当时搜救了一个多月，只找到了三具遗体，剩下的人包括周师傅在内，都被判定为无法找到遗体的死亡。

那年刘大姐三十七岁，儿子周小军十二岁。

“李大哥，你说这水管怎么老是漏水？刚修了没两个月。”刘大姐站在我家门口，手上还拿着洗好的韭菜。我家里做点水暖维修的小买卖，平时帮小区里的住户修修补补。

我拿起工具箱，跟着她回家去看。刘大姐家收拾得干干净净，厨房里炒菜的锅还在火上，里面的葱段滋滋地响。

“你先做饭，我自己看看。”

“不急，火小，慢慢炖着，反正就我一个人吃。”

我拧开水槽下面的阀门，试了试。这些老房子的水管年久失修，三天两头出问题。刘大姐的厨房靠近阳台，晾衣服的绳子上挂着几件男士衬衫和裤子，都洗得发白了，但熨烫得平平整整。

我假装没看见，低头修管子。

刘大姐守寡这么多年，从没见她跟哪个男人走得近。小区里有寡妇，也有鳏夫，年纪相仿的也不少，有心思的人撮合过几次，都被她婉拒了。我老婆说，刘大姐长得不差，人也勤快，就是不知道为什么认准了一条路。

十五年前那场事故闹得很大，县里赔了一笔钱，虽然不多，但刘大姐把钱全部存起来供儿子上学，自己在菜市场租了个小摊位卖豆腐。每天凌晨三点多起床，熬豆浆、点豆腐，然后一直忙到下午收市。

小区东边有块空地，我每天早上去那里跟老头老太太们练太极拳，路过菜市场时总能看见刘大姐支着豆腐摊，面前摆着方方正正的白豆腐和黄豆腐。夏天的时候要用湿布盖着，冬天手都冻裂了也不戴手套，说影响卖豆腐的手感。

管子修好了，我把工具收拾起来。刘大姐硬要给钱，我不肯收，她就塞给我一小块豆腐。“尝尝我今天做的，加了点海带，味道不一样。”

我不好推辞，只好拿着。出门时，瞥见她客厅的茶几上放着一本相册，翻开的那一页是她和周师傅的合影，看样子是他们结婚时照的，周师傅身材高大，穿着老式的中山装，站得笔直，刘大姐穿红色的旗袍，眉眼弯弯的，看着像电影明星。

周师傅结识刘大姐的事在当年是我们小区的一段佳话。听老人们说，那会儿周师傅刚参加工作，一次去工地的路上，看到一个姑娘被几个小混混围着，二话不说就冲上去解围，结果自己被打得鼻青脸肿。那姑娘把他送到医院，一来二去就成了，后来他们结婚的时候，周师傅还开玩笑说那顿打值了。

去年夏天的一个晚上，我和老婆在楼下乘凉，看见刘大姐和她儿子吵架了。周小军大学毕业后留在了省城工作，平时很少回来，那天特意回来劝母亲改嫁。周小军说：“妈，你才五十多岁，自己的日子还长着呢，我都这么大了，你就别为我操心了。”

刘大姐没有直接回答，只是说：“你爸临走那天，跟我说过一个月就回来。”

周小军一开始还耐心解释，后来急了，声音大起来：“都十五年了，法律上早就判定死亡了，你还在等什么？”

“我知道他不会回来了，但是……”刘大姐的声音哽咽了。

我老婆看不下去，过去劝了几句，两人才各自回家。

第二天见到刘大姐，她跟没事人一样，照常去卖豆腐。只是脸色有点憔悴，眼睛下面有淡淡的青色。

后来周小军还带了几个同事来看过他妈妈。那些年轻人看上去都挺精神的，我在楼道里遇见他们的时候，听到有个小伙子说：“阿姨，我们单位有个部门主任，五十岁，离婚好多年了，人挺老实的，要不您见见？”

刘大姐笑了笑，摇头说：“不了，谢谢你们好意。”

她送走儿子和他的朋友们，然后回到自己家，关上了门。

晚上我出门倒垃圾，看见刘大姐家的灯亮着，隐约能听到收音机里播放着老歌，是《等待》。以前她老伴还在的时候，我们经常能听到他唱这首歌。周师傅嗓音特别好，小区里搞活动，他总是要被请上台唱几首。

十五年前那场事故，我其实知道一些内幕。当时跟周师傅一起失踪的有个工人，半年后被人在另一个省的工地上找到了，原来他提前离开了出事地点。那人说，出事前一天，周师傅曾经接过一个神秘电话，当晚就变得很奇怪，收拾了行李，好像准备离开。但第二天一早，周师傅又像变了个人似的，把行李放回了宿舍，说要跟大家一起完成这个工程。然后那天下午，山体滑坡就发生了。

这事情只有少数几个人知道，我也是从我大哥那里听来的，他当时在现场负责搜救。刘大姐可能不知道这些细节，我也不好多嘴。

去年秋天，小区里来了个新住户，据说是外地调来的干部，五十多岁，没带家属。他住在二单元，跟刘大姐不是一栋楼，但有几次，我看到他在刘大姐的豆腐摊前停留，买了豆腐后，还会多聊几句。

小区里的老太太眼睛尖，马上看出了什么，七嘴八舌地议论起来。“刘寡妇这是有福气了，人家可是正处级干部，家里好像也就一个儿子。”

我老婆也帮着说好话：“刘大姐这么多年不容易，要是能找个伴儿，也是好事。”

刘大姐听到这些话，只是笑笑不说什么。但从那以后，那位干部再来买豆腐，她都是客客气气的，不冷不热，不多说一句话。那人来了几次，似乎看出了刘大姐的态度，慢慢也就不再专门去她的摊位了。

今年春节，刘大姐儿子回来过年，又劝了一次，还带来了一个中年男人，自我介绍说是他们公司的副总，离婚多年，人品不错。刘大姐留他们吃了饭，但饭后还是把人家客客气气地送走了。

那天晚上，周小军来我家喝酒，喝多了就开始抱怨。“李叔，我真不知道我妈怎么想的，这么多年了，为什么就不能重新开始？我爸要是在地下有知，也不会希望她这样过吧？”

我给他倒了杯茶，说：“你妈妈有她自己的想法，你也别太强求了。”

周小军摇摇头：“我怀疑我妈有病，得了那个什么……幻想症？总觉得我爸还会回来。”

我不知道该说什么，只能拍拍他的肩膀。

昨天下午，我正在修理电视机，听见楼道里有人急促地敲门，打开一看，是刘大姐，脸色惨白，嘴唇发抖。

“李大哥，你……你能不能跟我去趟医院？”

我以为她生病了，赶紧叫上老婆一起去。到了医院，她领着我们直奔急诊室。走廊里的长椅上坐着个男人，穿着褪色的蓝色工装，头发花白，身形消瘦，看起来六十多岁的样子。

“这是……”我疑惑地看着刘大姐。

刘大姐的声音在发抖：“周……周建国。”

我愣住了，这是周师傅的名字。

我仔细打量那个男人，虽然沧桑了许多，但五官轮廓确实和周师傅有七八分相似。他抬头看了我们一眼，眼神有些茫然，像是不认识我们。

“他昨天突然出现在豆腐摊前，站了好久。我一开始没认出来，后来他喊我名字，说回来了……”刘大姐的声音哽咽了，“他说他失忆了很多年，在外地做了十多年的小工，最近才慢慢想起一些事。”

医生这时从诊室里出来，叫刘大姐进去。我和老婆留在外面，不知道该说什么。那个疑似周师傅的男人就坐在我们对面，低着头，双手不停地搓着膝盖，一个很熟悉的动作，周师傅以前紧张的时候就会这样。

老婆小声问我：“你觉得是真的吗？”

我摇摇头：“不知道，十五年了，人会变很多。”

刘大姐从诊室出来，脸上的表情很复杂。“医生说，他可能是得了失忆症，现在记忆正在慢慢恢复。”她停顿了一下，“但需要做DNA鉴定才能确定身份。”

我们陪着刘大姐去抽了血，然后把那个男人带回了刘大姐家。一路上，他很少说话，眼睛不停地看着周围的建筑，像是在寻找什么。

到了小区门口，他突然停下了脚步，指着小区中间的那棵老槐树说：“这棵树，以前没这么大。”

刘大姐愣了一下，然后说：“是啊，这十五年，它长高了很多。”

进了家门，那人站在客厅中间，环顾四周，最后目光落在墙上的一张照片上。那是刘大姐、周师傅和小时候的周小军的合影。

“小军长大了吧？”他问。

刘大姐点点头，眼泪在眼眶里打转：“在省城工作，过两天就回来了。”

我和老婆不好久留，就告辞了。临走时，我看到那人站在阳台上，望着远处的山，那个方向，正是十五年前山体滑坡发生的地方。

今天一早，刘大姐就来敲我家的门，脸上带着我从未见过的光彩。

“李大哥，是他，真的是他！”她激动地说，“昨晚他睡在沙发上，半夜说口渴，我去厨房给他倒水，他突然问我，厨房的水管修好了吗？”

“这……”

“你知道吗，十五年前他出差前，答应我回来就修厨房的水管，这事只有我们两个知道！”刘大姐的眼泪夺眶而出，“他记起来了，他真的是周建国！”

我不知道该说什么，只能拍拍她的肩膀。

刘大姐擦了擦眼泪，又说：“他还记得我们的结婚纪念日，记得小军小时候养过一只叫’花花’的乌龟，记得……”她说不下去了，只是不住地摇头，脸上混合着喜悦和痛苦。

下午，我在单元门口遇到周小军，他风尘仆仆地从省城赶回来，手里拿着一束花，看起来既兴奋又忐忑。

“李叔，我妈给我打电话说我爸回来了，是真的吗？”

我只能如实相告：“看着很像，但具体还是要等DNA结果。”

周小军紧张地点点头，快步上了楼。

晚上，小区里炸开了锅，所有人都在谈论这件事。有人说是真的周师傅回来了，也有人怀疑是骗子冒充的。但无论如何，刘大姐坚持了十五年的等待，似乎得到了回应。

明天DNA结果就出来了，无论结果如何，这个故事都将写下新的一页。如果那真的是周师傅，那么这十五年他都经历了什么？为什么失忆？为什么现在才回来？这些问题，可能需要很长时间才能解开。

夜深了，从我家窗户望出去，能看到刘大姐家的灯还亮着。有隐约的说笑声传来，那是一家人的声音，无论真假，至少今晚，那个家又完整了。

我的老婆收拾碗筷的时候，突然问我：“你说，要是有一天你也突然不见了，我会像刘大姐一样等你吗？”

我不假思索地答道：“你肯定等不了那么久。”

她白了我一眼：“你怎么知道？”

“因为我舍不得让你等，一定会回来的。”

她笑了，拿抹布擦了擦桌子。窗外的月亮升起来了，照在小区的老槐树上，树影婆娑，像在诉说着这十五年来的风风雨雨。

刘大姐家的电视声音开得很大，似乎是在看以前的家庭录像带。隔着墙壁，我仿佛又听到了周师傅那熟悉的歌声。

这世间的事，有些就是说不清、道不明。就像那山体滑坡，就像那十五年的等待，就像那突然回来的人。

在我们这个小县城，生活就是这样，平淡中带着起伏，平常中带着传奇。

有人选择放下往前走，有人选择坚守不动摇。谁对谁错，谁也说不清。但刘大姐用十五年的时间，换来了她心中的答案。

至于那个答案是否正确，或许已经不那么重要了。

来源：荷叶聊故事