摘要：谷雨的雨都去了哪里呢？早上的树叶都耷拉着脑袋，“汪汪”叫的小狗带起一路灰尘，呛得鼻孔里干干的，嗓子想冒烟儿，我仰起头“咕咕噜噜”喝一气儿水，园林工人正在给绿化带里的花草喷水，五彩缤纷的月季花怒放着迎接四海宾朋。

谷雨的雨都去了哪里呢？早上的树叶都耷拉着脑袋，“汪汪”叫的小狗带起一路灰尘，呛得鼻孔里干干的，嗓子想冒烟儿，我仰起头“咕咕噜噜”喝一气儿水，园林工人正在给绿化带里的花草喷水，五彩缤纷的月季花怒放着迎接四海宾朋。

这时候，画儿一样的南阳城里无处不春风，而我却不由得顺着郊区长长的公路跑到了麦田里。

尽管麦根牢牢地抓着土地，麦秆使出浑身的劲儿托着麦穗儿，可是麦穗儿还是渴得支叉不起胡子啊！土地里裂开一条条蚯蚓般的缝儿，草都不知道去了哪里？河边？井旁？

这是去年十月农民利用地头的井水喂养的麦苗啊，他们用力把龙一样的水管在松软的土地上拉来拉去，救活了快渴死的禾苗，犹记得有人乐呵呵地讲：“现在天旱是不怕了，浇水方便！”“国家政策好，灌溉设施齐全。”

这节骨眼儿上，“宿麦已登实，新禾未抽秧。”难道说要让这麦穗儿随风飘走吗？难道说“及时一日雨，终岁饱丰穰”的喜悦和感恩只有古人才能体验吗？

“再不下雨，今年这麦子是没啥指望了！”

“现在的人们欠收一年也饿不着，年轻人都不当回事。”

“土里刨食还得靠天吃饭啊，年轻人都找别的活路去了！老头儿老婆儿们舍不下种了一辈子的地，那是有感情的，收多收少都是个念想。

……

田垄里几个人心疼地扒着麦穗头儿，你一言我一语的交流着。

我是外出谋生的年轻人之一啊，关于种田和抗旱的情节都在童年的回忆里：九十年代的农家人，谷雨前后家家户户都忙着在麦垄套里种棉花，棉花可是农村人的经济作物。遇上旱魃来袭，移栽棉花苗时就得从附近的坑里沟里拉水，一瓢一瓢地舀水浇活一棵一棵的秧苗，有时候地头的坑啊沟啊都是干裂的，只得从村庄上的吃水井里取水。

井水是有泉眼的，水常常被一小桶一小桶地从深深的井口里拉上来，再倒进拉车上准备好的大水箱里，井水常常被打得只剩个浑水底儿。

第二天天刚蒙蒙亮，就有人看看泉眼里出多少水了，各家各户开始打水做饭。水保障了人活命，才能去救活秧苗。

还记得孩子们在帮忙浇水时，总是觉得上蒸下烤得口干舌燥，我也不例外，扎进水桶里猛灌一阵，口舌生津立刻滋润得劲儿，一高兴常会不小心把水洒一地，长辈们心疼的责备声立马就跟在耳朵边了。只不过是一瓢水罢了，我嘟嘟嚷嚷的很不服气。我哪里理解父母的不易啊！我只知道不用走泥巴路多舒服啊！

日月更迭，岁月在孩子的误解和犯错中前行着，庄稼在农民的播种和呵护中生长着。一年又一年，我的祖辈父辈都指望着庄稼活命，我只是对庄稼有着念念不忘的情怀，却不曾真正的侍弄过一块庄稼，我的孩子们连五谷杂粮也分不清了。这是为什么呢？难道说农村人摆脱了土里刨食的命运吗？

天一直阴着，就是舍不得打个喷嚏。科技的进步使农田水利设施不断改善，遇到这样的灾情，只能灌溉抗旱尽力减少粮食损失。留守乡亲们都在太阳地里心急火燎的往庄稼地里灌水；市民们都焦急地望着天喃喃自语：“这雨也不知道拐到哪儿去了？再不下雨面条、青菜又得涨价了吧！”

谷雨啊！谷雨，一场及时雨关系着万物结实挂果，联结着你我他的吃喝拉撒啊！这样没有雨水的谷雨，单是人力灌溉岂能解渴啊？祈求风调雨顺，靠天吃饭是农村人千古不变的旋律吗？农业机械化的推进有了大量农村剩余劳动力，农村人进了城，但是风调雨顺更是进了城的农村人关注的事情啊！农村人的出路到底在哪里呢？

农村人挤进城，充分发挥吃苦耐劳的品质。不怕脏不怕累，挥汗如雨在美丽如画的城市间，环卫工、搬运工、装卸工、保姆、服务员等这些最基层的活计都是有竞争的，年轻是最具竞争力的，上了岁数的人只能干别人挑剩下的。即使这样，大部分人还是在城里务工，因为回家守着几亩地已经难以解决当下的开销了。

在我的记忆中，我们农村人的生活是自给自足的。自种的五谷杂粮，自磨的面粉，自蒸的馒头，无公害的蔬菜，样样都是出力流汗换来的绝色美食。尽管做这些事情的程序很繁杂，物质生活也很匮乏，人们逢年过节才能吃上一口肉，吃水果对农村孩子们来说更是一件奢侈的事儿。

然而孩子们回家喊爸妈，爷奶看家哄儿孙，全家人在吵吵嚷嚷的幸福里过着简单而苦寒的日子。所以，一辈一辈的农村人盼着孩子们走出去，再苦再难都会让孩子们读书，读书是孩子们改变命运的机会。大人奋斗在希望的田野上，孩子苦读在美好的校园里，八、九十年代这样美好的农村田园生活是令人向往的吧！

而后，外出务工的农村人越来越多，家庭经济有了很大改善，楼房在乡村也开始崭露头角。

于是，一批一批的农村人走出去了，瓦房变平房，平房换楼房。渐渐地，楼房在农村已经是屡见不鲜。或许在农村人简单的思维模式里，以后的孩子们都不用操心房子的事了吧，不用害怕水淹雨淋了。

曾经有老人感叹：“这都盖成楼房了，泥巴匠以后可没活干了。”哪里知道，泥巴匠还可以进城盖万丈高楼，热闹了僻静的郊区，一栋栋乡村楼房只能静静地等着每一个外出的农村人归来。这里成了回忆和思念，这里成了梦里故乡，家乡在哪里呢？

从逃荒要饭到自给自足再到外出务工，不管多难，农村人从来没有放弃过对美好生活的向往和拼搏。即使农村的楼房闲置，为了儿女成家立业，流血流汗也要挤进城里买套房，这是奋斗的目标，也是成功的标准之一吧！一波又一波的农村人开始走出去——攒钱买房，房子是中国人的定心丸。

父母老了，孩子还小。成家未立业的儿女得出去挣钱，尚未开蒙的幼小儿女谁来抚育？俗话说：“爷孙隔代亲”，照顾孙子辈爷奶当然更加尽心尽力，爱抚有加。长大了的孩子隔着屏幕叫爸妈，守着爷奶盼父母。难道说农村人在这个圈里找不到突破点吗？

某个时代有些人靠读书改变了农民的身份，告别了苦难深重的农村。可在那个时代有更多的农村人连读书的资格都没有，身上没有一个铜子儿啊！

而今这个时代的农村人，家家户户的孩子都可以入校读书，教室都是楼房，教师都是大学生。

然而，爷奶在慢慢老去，孩子在迷茫徘徊，父母可以言传身教影响子女的家庭有多少个呢？共享天伦之乐的农村家庭又该是多么的稀有呢？农村人的奋斗里究竟在哪一环可以有转机呢？农村人的出路究竟在哪里呢？

生而为人，没有谁是容易的吧！人人都不容易，农村人尤其不容易。土地是我们农村人的底盘，也是土地包容着我们，为我们兜底。所以，不管到了哪里，我们都自然而然的关注着土地、天气、收成。

其实，农村已经有了翻天覆地的变化，像我八十年代出生的人，从小到大都幻想着走宽阔的柏油路，住宽敞的大楼房，吃新鲜的水果，享受免费的义务教育，常常有些小零食，如今这些幻想都变成了现实，似乎又不是想象中的那个样，这个世界前进着，这个农村也发展着，这个农村人亦有了不同的想法……

“下雨啦！下雨啦！”一声连一声惊喜地呼喊传进耳道，我“嚯”一下起身走到门外。

“真的，下雨了！”这一天——农历3月30日，阴得水碗儿一样的天终于抖了起来，雨点儿“叭叭叭”的往下落，虽然地面还未曾粘湿，可是，路人已在奔直相告。

雨越下越大，真是天无绝人之路！干渴的小麦哪怕是湿湿根儿也会竭力灌浆、上粉儿，让辛苦的农民有口饭吃。

既然天都在庇护我们，我们该当怀着美好的梦想，逐梦前行。

总有一天，我们能趟出一条属于农村人的出路，让所有的农村娃都在父母的怀抱里成长，孩子和父母一起共成长共探讨共感悟共前进；让所有的农村老人老有所养，老有所学，老有所乐，与时代共舞。

作者简介

刘虹，农民，社旗县大冯营镇人。每天揣着希望向前，本着自然生活，耕读之乐就在生活的奔波里！

来源：乡土大河南