摘要：1962年8月8日，棒球巨星乔·迪马吉奥为他刚刚去世的妻子玛丽莲·梦露主持了婚礼。作为享誉世界的性感明星，她的葬礼自然也有诸多宾客吊唁。

1962年8月8日，棒球巨星乔·迪马吉奥为他刚刚去世的妻子玛丽莲·梦露主持了婚礼。作为享誉世界的性感明星，她的葬礼自然也有诸多宾客吊唁。

可当宾客对着她的遗体告别时，眼前的景象让所有人大吃一惊。

曾让无数男人为之倾倒的梦露，身上只随意裹着一个不合身的球衣，面色惨白，昔日一头漂亮的金发也被剃了个精光。

好端端一位绝代佳人，何至于变成如今这副模样？很多人在猜测玛丽莲梦露的真正死因，可到了最后，警方的调查结果却再一次突破了群众的想象。

1962年8月5日的清晨，梦露被发现赤裸地死在她位于布伦特伍德的寓所中。她的死亡迅速成为全球头条新闻，也引发了无数的猜测和质疑。

官方的调查结果认定梦露是因服用过量安眠药自杀身亡。然而，现场的诸多细节却让这个结论显得疑点重重。

梦露的尸体被发现时，她的一只手还紧握着电话，似乎在生命的最后一刻还试图向外界求救。

床头柜上散落着几个空药瓶，但奇怪的是，在梦露的胃部和体表都没有发现药物残留的痕迹。

更令人费解的是，法医在对梦露的遗体进行毒理检测时，发现她体内的药物含量异常。

虽然检出了大量的巴比妥类药物，但这个剂量并不足以致命。这一发现让自杀的说法变得更加可疑。

许多人开始质疑，梦露的死亡是否另有隐情？是意外过量服药，还是被人谋杀？

看着棺材中的梦露，人们不禁回想起她传奇而坎坷的一生。

出生时名为诺玛·珍·贝克，梦露的童年充满了不幸和孤独。她的母亲格拉迪斯是一名精神分裂症患者，无力抚养她。而她的生父身份成谜，至今仍是一个未解之谜。

诺玛·珍被迫辗转于多个寄养家庭之间，经历了无数次搬迁和分离。在这段艰难的岁月里，她与一位名叫安娜·洛尔的养母建立了深厚的感情。

安娜给予了诺玛·珍母爱和温暖，成为她童年记忆中为数不多的美好片段。

然而，生活的艰辛并未就此结束。16岁那年，为了摆脱寄养家庭的生活，诺玛·珍不得不早早步入婚姻。她嫁给了一名普通工人吉姆·多尔蒂，开始了平凡但并不幸福的生活。

就在诺玛·珍以为自己将平淡度过一生时，命运给了她一个意想不到的转折。

1944年，在一次工厂的宣传照拍摄中，她的美貌被摄影师发现。这次偶然的机会，成为了她踏上演艺之路的起点。

很快，诺玛·珍进入了模特圈，开始为各种杂志拍摄照片。

她的自然美和独特气质很快引起了好莱坞的注意。1946年，她与福克斯电影公司签约，正式开启了她的演艺生涯。

为了适应好莱坞的环境，诺玛·珍改名为玛丽莲·梦露。这个名字很快就成为了全世界最耀眼的明星符号之一。

成名之路并非一帆风顺。梦露在早期的电影中多是一些配角或花瓶角色，她渴望得到更多的表演机会和认可。

梦露的事业转折点出现在1955年。在电影《七年之痒》中，她饰演的角色站在地铁出风口，白色连衣裙被风吹起的经典镜头，一举奠定了她作为性感符号的地位。

这个画面成为了电影史上最具标志性的镜头之一，也让梦露成为了全世界瞩目的焦点。

然而，成为性感符号的同时，也给梦露带来了巨大的压力和困扰。

她渴望被认可为一个严肃的演员，而不仅仅是一个"胸大无脑的金发女郎"。但好莱坞的商业规则和观众的期待，让她难以摆脱这个固有形象。

在事业蒸蒸日上的同时，梦露的感情生活却充满了波折。她的第一段婚姻在她踏入演艺圈后很快就以离婚告终。

吉姆·多尔蒂无法接受妻子成为公众人物，两人的分歧最终导致了婚姻的破裂。

1954年，梦露与棒球巨星乔·迪马吉奥结婚，这段婚姻被认为是世纪之恋。然而，这段看似完美的结合只维持了短短九个月就宣告结束。

乔无法接受梦露在公众面前过度暴露的形象，两人之间的矛盾不断升级，最终导致了离婚。

1956年，梦露与著名作家阿瑟·米勒步入婚姻殿堂。这段婚姻被认为是梦露寻求知识分子认可的尝试。

频繁的流产和巨大的精神压力，让这段婚姻也难逃失败的命运。1961年，梦露与米勒正式离婚，这成为了她最后一段婚姻。

从1955年开始，梦露就饱受失眠之苦。起初，她尝试通过一些自然方法来缓解，但收效甚微。

随着事业的压力与日俱增，她开始求助于药物。最初只是偶尔服用一些安眠药，但很快这种依赖变得越来越严重。

到了1960年代初，梦露的药物清单已经令人触目惊心：巴比妥类药物、安非他命甚至是当时新兴的抗抑郁药物。

梦露意识到自己的状况不对劲，她开始寻求心理治疗的帮助。

1960年，她认识了心理医生拉尔夫·格林森。格林森采用了当时颇为前卫的精神分析疗法，希望能帮助梦露探索内心深处的创伤。

在与格林森的诸多治疗会话中，梦露倾诉了她童年的不幸遭遇：被母亲遗弃、在寄养家庭中遭受虐待、早年的性侵经历等。

尽管格林森尽力帮助梦露，但她的状况并没有显著改善。

相反，随着事业的起起落落和感情生活的波折，她的精神状态愈发脆弱。有时，她会在片场突然崩溃大哭；有时，她会整夜整夜地失眠，然后靠药物强撑着完成拍摄。

就在梦露的生活陷入低谷时，一个意想不到的人物出现了——约翰·F·肯尼迪。

两人的关系始于1961年，当时梦露正处于与亚瑟·米勒婚姻破裂的痛苦中。

肯尼迪给了梦露她一直渴望的关注和赞美，而梦露则为这位总统带来了刺激和激情。

这段关系并非只有甜蜜，梦露很快发现自己陷入了一个复杂的三角关系中——不仅与约翰有染，还与他的弟弟罗伯特·肯尼迪发展出了亲密关系。

1962年5月19日，在麦迪逊花园广场举行的肯尼迪总统45岁生日庆典上，梦露的表现成为了整个晚会的高潮。

她穿着一件几乎透明的、镶满亮片的贴身礼服，用她标志性的气音深情演唱了"生日快乐"。这一幕立即引发了全国的轰动和猜测。

就在这场轰动之后不久，梦露与肯尼迪兄弟的关系开始急转直下。白宫方面开始担心这段关系可能会引发丑闻，而梦露则越来越感到被利用和抛弃。

在这段时期，梦露开始在日记中详细记录她与肯尼迪兄弟的交往细节。

这些日记不仅包含了她的个人感受，还可能涉及一些敏感的政治信息。梦露曾向身边的人透露，这些日记是她的"保险"。

这些日记的存在也给梦露带来了巨大的危险，这本日子在梦露死后就下落不明，有人推测这本日记包含了太多的重要秘密所以被人销毁了。

在梦露死亡的前一天晚上，她最后一个通话对象是肯尼迪的妹夫皮特·劳福德。

没有人知道这通电话的具体内容。有人推测，梦露可能向劳福德倾诉了她与肯尼迪兄弟之间的复杂关系。

也有人认为，这可能是梦露在生命最后时刻的求救。更有人声称，这通电话可能涉及了足以撼动美国政坛的重大秘密。

无论真相如何，这通电话成为了梦露生命中的最后一次对外联系，也成为了她死亡之谜中最引人注目的一环。

第二天早晨，梦露被发现死在了自己的床上，年仅36岁。

消息传出后，整个好莱坞为之震动。然而，在众多悼念者中，有一个人的反应尤为引人注目——那就是梦露的第二任丈夫，棒球传奇乔·迪马吉奥。

尽管他们的婚姻只维持了短短274天，但迪马吉奥对梦露的感情却从未改变。在得知梦露去世的消息后，他立即飞往洛杉矶，亲自安排了这场私密的葬礼。

葬礼当天，阳光明媚得有些刺眼。威斯特伍德公墓内，只有二十多位亲朋好友出席。迪马吉奥站在棺材旁，目光始终未离开梦露的遗容。

他的眼中充满了悔恨和痛苦，仿佛在无声地诉说着："如果我能再给你多一些理解和支持，也许结局会不一样。"

令人惊讶的是，迪马吉奥拒绝了所有政界和好莱坞名人的出席请求，包括弗兰克·西纳特拉和肯尼迪家族成员。

他坚持要给梦露一个安静而有尊严的告别，不允许任何人将这场葬礼变成一场媒体盛宴或政治秀。

葬礼结束后，迪马吉奥并没有就此放下对梦露的思念。

在接下来的二十年里，他每周都会亲自或委托花店为梦露的墓碑献上三支新鲜的玫瑰。这个习惯一直持续到他去世前的几个月。

回顾梦露的一生，我们不难发现，她始终在被资本和社会期望所定义和消费。

她的性感形象成为了一种被大众消费的商品，而她本人却在这个过程中逐渐失去了自我。

梦露一生都在试图挣脱这种标签，渴望被认可为一个有思想、有才华的演员。然而，好莱坞的商业规则和观众的期待，让她始终无法摆脱被定义的命运。

当棺材缓缓合上时，玛丽莲·梦露的传奇人生也画上了句号。她的一生如同一颗炫目的流星，短暂却夺目。她留下了经典的银幕形象，也留下了无数未解的谜团。

来源：亨克的孤独