如何应对亲密关系离世？——基于安宁疗护视角的生死智慧

摘要：李女士的妈妈因为乳腺癌晚期全身多发骨转移。清晨，李女士上班路上接到电话，“妈妈上厕所不小心摔倒，全身四处多发骨折”，找到我的时候李女士全程自责伤心欲绝。

路桂军

李女士的妈妈因为乳腺癌晚期全身多发骨转移。清晨，李女士上班路上接到电话，“妈妈上厕所不小心摔倒，全身四处多发骨折”，找到我的时候李女士全程自责伤心欲绝。李女士说：“妈妈都到这个时候了我还上的什么班？为什么上厕所我没在她身边？我口口声声说爱妈妈，可我做的是什么呀！妈妈原本就没有多长时间了……我真是无法原谅自己。”

我问她：“你回到家妈妈怎么说的？”

李女士说：“妈妈说：‘都是我不小心，又给你添麻烦了，妈妈不疼。’”“可妈妈越是这么说，我越自责，我无法接受妈妈只有几个月的时间，更痛心仅剩的时间还在骨折痛苦中度过…… ”

作为从业安宁疗护三十年的临床医务工作者，我见证过无数家庭在生死临界点的悲欢离合；其实与亲人共同正视死亡，这并非对亲情和生命的背叛，而是对生命周期的尊重。在有限时光里，请放下纠结坦诚对话，用温暖替代遗憾；当离别时刻真正来临，请允许自己流泪，但不必自责悲伤——所有情绪都是对爱的诚实回应。生死话题沟通不是冰冷的理论说教，而是对生命本质的温柔触摸，是在至暗时刻点燃的人性之光。生命的来去如同四季轮转，当我们在爱的土壤里播下坦然与接纳，终将收获超越生死的力量。面对亲密关系的永别，我们需要建立包含医学支持、心理重建、社会关怀的立体化应对体系。

▋理解死亡的自然属性 ▋

我曾经见过一位女性白领，在父亲生命垂危弥留之际，要求我们输入高级别营养液，她说：“我爸爸现在不能吃饭，这就是他的口粮；我怎么能让我爸爸饿着，我要给他输最好的营养液。”但是此刻，她的父亲已经多脏器衰竭，处在离世的边缘，各种营养液会加重他的心肺负担，让他更加痛苦。这种对死亡的抗拒，折射出整个社会对生命规律认知的集体焦虑。死亡作为生命周期的必然环节，本应如春华秋实般自然。现代医学技术创造的“生命奇迹”，某种程度上扭曲了人们对生命终局的认知。当ICU的呼吸机取代了临终者的自主呼吸，当化疗药物摧毁着最后的生活质量，或许我们打着“不放弃”的旗号实施的关心，其实是一种对生命的“软暴力”！在临床实践中，我们建议患者在感性世界里梳理好情绪，关心亲人此刻真正想要的是什么，帮助患者表达治疗意愿和未完心愿，促成最终生命的圆满。中国传统文化中的“善终”理念，强调顺应自然规律的重要性。庄子在妻子离世时“鼓盆而歌”的超然，蕴含着对生命规律的深刻洞察。当代安宁疗护倡导的“自然死”概念，正是这种智慧的现代传承。当医疗团队与家属共同确认治疗无效时，适时转为安宁照护，让生命在尊严中谢幕，这需要突破传统孝道伦理的桎梏。安宁病房里曾经有位胃癌晚期患者在意识清醒时告诉亲属：“延年益寿对现在的我没有意义，不要切开我的气管，我想不痛苦地离开。”这份生命嘱托，成为了家属做出医疗决策的重要依据，也减轻了亲人的道德压力。

▋哀伤辅导的专业介入 ▋

丧亲之痛如同在心脏上戳了个洞，但哀伤本身不是疾病，而是爱的延续。现代哀伤辅导理论突破了“阶段论”的局限，强调个体差异化的哀伤表达，常规疏导不再说，“放下吧、走出来吧……”更多的会说，“要给哀伤找一个去处。”有位母亲在儿子车祸离世三年后，仍然每天整理他的房间，想儿子时就去孩子房间坐一会儿，这种“持续联结”在传统观念中被视为异常，实则是个体独特的疗愈方式。

我们在实践中采用“双程模型”，既允许哀伤的自然流动，也促进生命意义的重新建构。通过制作记忆盒子、编写生命故事书等，帮助丧亲者将无形的哀思转化为具象的纪念。有位妻子将丈夫生前的棉衣做成抱枕放在床上，她说：“劳碌了一天回到家，感觉他从未离开。”特殊群体的哀伤需要特别关注。失独父母往往承受着“双重死亡”——孩子的离去和家族传承的中断。我们通过互助小组搭建同路人支持网络，为他们提供精神寄托。我一位高知好友自己有一片山林，他把每一株树标记上“树龄”，供失去孩子的父母挂牌认领，平素林区有专人负责照护，随时欢迎父母回来看望。“我们不要求他们坚强，而是希望他们学会与悲伤共生。”这种扶持、陪伴与共生承载了个体家庭哀伤，起到了很好的治愈作用。

▋生命教育的终极叩问 ▋

敦煌莫高窟的“九色鹿经变”壁画，讲述着因果轮回的生命寓言。这种古老智慧提醒我们：死亡不是终结，而是生命形态的转换。当代生死学所倡导的是“向死而生”理念。有位晚期患者在生命回顾时说：“我原以为死亡是黑暗的，现在明白它只是幕间休息。”哀伤辅导的终极目标是帮助生者完成意义世界的重建。通过遗物整理、未尽事宜完成等仪式，丧亲者能重新锚定生命坐标。有位女儿继承母亲遗愿，在山区捐建图书室，她说：“妈妈的生命在这些孩子的读书声中得到了延续。”

中国传统文化中的祭祀仪式，本质上是通过符号系统建构的“不朽工程”。清明时节的细雨、中元夜河的河灯，都是生者与逝者的对话通道。现代纪念仪式可以更具个性化，有青年才俊患病后自知时日无多，在美国国家航空航天局天文台买了一颗“小行星命名权”，希望妻儿想他时可以仰望星河。死亡教育本质上是爱的教育，当我们学会以尊严的方式告别，用温暖的态度铭记，死亡就失去了令人恐惧的狰狞面目。直面生死构建包含：预立医疗计划、安宁疗护服务、专业哀伤辅导、社会支持网络的全周期关怀体系，不仅是对个体的救赎，更是文明进步的标志。让每个生命谢幕时都能被温柔以待，让每次离别都成为爱的见证，这或许是对生命最深的敬意。

编辑 | 任嘉霖

责任编辑 | 郑梦莹

审核 | 刘红霞

《中华医学信息导报》2025年9期第9版