摘要：我老家在湘南山区，前年回去看见村口老房子塌了好几间。村里只剩几个老头老太太，年轻人都走了。现在政策给钱让老人搬去县城，可有些人就是不走，硬要守着几亩薄田，把儿子气得断了联系。
我老家在湘南山区，前年回去看见村口老房子塌了好几间。村里只剩几个老头老太太，年轻人都走了。现在政策给钱让老人搬去县城，可有些人就是不走，硬要守着几亩薄田，把儿子气得断了联系。
三伯家的事我清楚。他住的土墙房裂缝能塞进拳头，还非要两个儿子凑十万翻新。儿子们说钱能给养老院，他偏不肯。去年暴雨天房顶漏得像筛子，大儿子开车送他去医院，他坐在车里骂骂咧咧，说什么也不进城。
隔壁王叔家兄弟俩打官司分家产，就因为爹活着时给弟弟多分了半亩地。现在爹瘫在床上，哥俩见面就吵，谁也不管医药费。村里人说早年间爹偏心，现在轮到儿子们互相甩锅。
最闹心的是年轻人。我表弟今年25，天天刷短视频说结婚就是找罪受。他爸妈托人介绍对象，他直接拉黑。上个月姑姑家女儿怀孕，他发朋友圈说“生孩子不如养宠物”。按他这态度，以后养老院床位得涨价。
李婶家男人动不动就摔碗。喝醉了骂老婆不会挣钱，清醒了又逼着借钱投资养鸡场。老婆偷偷跟我说，有次他抄起锄头要打人，吓得孩子躲到邻居家。现在老婆天天算离婚怎么分财产，孩子天天哭。
前阵子在县城广场看见个老头，穿得破破烂烂问路人要钱。后来才知道是城郊村的，儿子嫌他花钱多，把他赶出来了。他举着纸板写“养儿防老”，旁边还有几个和他一样的老人。
村里小学废了，只剩几根旗杆立着。年轻人都走了，剩下老人守着空房子。政策给的补贴能买套房，可有些人宁可守着快塌的土墙。
有次下雨去三伯家送伞，看见他蹲在漏雨的堂屋修犁头。问他为什么不去儿子家住，他说“死也要死在自己土里”。他儿子电话里叹气说，再这样真不管了。
镇上养老院住满了，还在扩建。院长说现在年轻人不结婚，以后床位不够用。有个护工说住进来的人，有半夜哭的，有骂着要找儿女的。
我大伯去年走了，兄弟几个为分他留的三头猪吵了半个月。最后派出所来才分完，现在见面连招呼都不打。
县城婚介所门口贴着大红标语，可进去问的人越来越少。老板说现在介绍对象，十个里有八个说不想要孩子。
村头李大爷上个月去世，因为儿女在城里没及时发现。他床头放着没吃完的降压药，屋里老鼠乱窜。
镇上超市老板娘说，现在卖得最好的是老人机和纸尿裤。问她生意咋样，她说“好啥好，说明没人照顾老人了”。
我二姨夫上个月离婚了，说老婆嫌他脾气暴。现在他天天泡在麻将馆，老婆带着俩孩子住进了出租屋。
村口新修了养老院，可很多老人宁愿住漏雨的房子也不去。他们说“进了那门就成孤魂野鬼了”。
前天看见三伯在地里刨红薯，背都弯成虾米。问他儿子咋不接他去城里，他说“他们忙，我不想去添乱”。
镇医院医生说，留守老人病了常拖到晚期才来看。问为啥，回答都是“等儿子有空陪我去”。
我表弟最近买了套房，但坚决不结婚。他说“养孩子太费钱，不如养自己”。
村支书说现在开会，年轻人没几个来。问啥时候回来，回答都是“打工忙，没空”。
镇上开家长会，教室里坐的全是老人。老师说现在留守儿童多，成绩一年不如一年。
我大姑姐离婚后自己带娃，说“男人靠不住，自己养”。她晚上做直播，白天送外卖，孩子交给奶奶带。
村头理发店关了，老板去城里帮女儿带孩子。他说“不帮着带，女儿也不同意结婚”。
镇上新开了家婚庆公司，但老板说生意一般。他说现在年轻人觉得结婚麻烦，不如同居。
我二叔家孙子出生时，他高兴得直掉眼泪。现在孙子要上幼儿园了，他说“得攒钱，不能让孩子像我们这样”。
村小学废墟边上，几个老人在晒太阳。他们说等死了就埋在村后，让子孙还能找到。
镇上修了新公路，可很多老房子还是老样子。年轻人走了，老人守着，中间隔着一道过不去的坎。
村头杂货店老板说，现在卖得最好的是手机充值卡和快递单。他说“年轻人在外面，老人在家收快递”。
我大伯哥上个月把爹送进养老院，说是爹同意的。可有次我去养老院，看见老人偷偷抹眼泪。
镇上广场舞大妈说，现在跳的人少了，年轻人都去城里了。她们说“等我们也老了，谁来跳啊”。
村口新立了块碑，刻着“落叶归根”。可碑下没人扫墓，草长得比人高。
我二姨最近总说腰疼，但舍不得花钱看医生。她说“等儿子回来再说”，可儿子说“妈你先看，我忙”。
镇上菜市场有个卖菜的老头，问他儿女在哪，他说“在城里，好久没回了”。
村头新开的网吧，晚上全是学生。老师说现在孩子成绩差，就因为沉迷游戏。
我表弟的女朋友说不结婚，他居然同意了。他说“随她，我也不想要孩子”。
村支书说现在发通知，得用大喇叭喊，年轻人不回微信。
镇上修了新敬老院，但很多老人不去，说“死也要死在自己床上”。
我大姑姐的直播间里，常有人问“你咋不结婚”。她说“结婚是两个人的事，没遇到合适就不结”。
村头老槐树下，几个老头在下棋。他们说“现在日子越过越没意思，年轻人不回家，老人没人管”。
我二叔家孙子要上小学了，他说“得去县城租房，村里没学校了”。
镇上开家长会，教室里坐的全是老人。老师说现在留守儿童多，成绩一年不如一年。
村口杂货店老板说，现在卖得最好的是手机和快递单。他说“年轻人在外面，老人在家收快递”。
我大伯哥把爹送进养老院，说是爹同意的。可有次我去养老院，看见老人偷偷抹眼泪。
我二姨最近总说腰疼，但舍不得花钱看医生。她说“等儿子回来再说”，可儿子说“妈你先看，我忙”。
镇上菜市场有个卖菜的老头，问他儿女在哪，他说“在城里，好久没回了”。
村头新开的网吧，晚上全是学生。老师说现在孩子成绩差，就因为沉迷游戏。
我表弟的女朋友说不结婚，他居然同意了。他说“随她，我也不想要孩子”。
村支书说现在发通知，得用大喇叭喊，年轻人不回微信。
镇上修了新敬老院，但很多老人不去，说“死也要死在自己床上”。
我大姑姐的直播间里，常有人问“你咋不结婚”。她说“结婚是两个人的事，没遇到合适就不结”。
村头老槐树下，几个老头在下棋。他们说“现在日子越过越没意思，年轻人不回家，老人没人管”。
我二叔家孙子要上小学了，他说“得去县城租房，村里没学校了”。
镇上开家长会，教室里坐的全是老人。老师说现在留守儿童多，成绩一年不如一年。
村口杂货店老板说，现在卖得最好的是手机和快递单。他说“年轻人在外面，老人在家收快递”。
我大伯哥把爹送进养老院，说是爹同意的。可有次我去养老院，看见老人偷偷抹眼泪。
镇上广场舞大妈说，现在跳的人少了，年轻人都去城里了。她们说“等我们也老了，谁来跳啊”。
村口新立了块碑，刻着“落叶归根”。可碑下没人扫墓，草长得比人高。
镇上修了新敬老院，但很多老人不去，说“死也要死在自己床上”。
我大姑姐的直播间里，常有人问“你咋不结婚”。她说“结婚是两个人的事，没遇到合适就不结”。
村头老槐树下，几个老头在下棋。他们说“现在日子越过越没意思，年轻人不回家，老人没人管”。
我二叔家孙子要上小学了，他说“得去县城租房，村里没学校了”。
镇上开家长会，教室里坐的全是老人。老师说现在留守儿童多，成绩一年不如一年。
村口杂货店老板说，现在卖得最好的是手机和快递单。他说“年轻人在外面，老人在家收快递”。
我大伯哥把爹送进养老院，说是爹同意的。可有次我去养老院，看见老人偷偷抹眼泪。
镇上广场舞大妈说，现在跳的人少了，年轻人都去城里了。她们说“等我们也老了，谁来跳啊”。
村口新立了块碑，刻着“落叶归根”。可碑下没人扫墓，草长得比人高。
我二姨最近总说腰疼，但舍不得花钱看医生。她说“等儿子回来再说”，可儿子说“妈你先看，我忙”。
镇上菜市场有个卖菜的老头，问他儿女在哪，他说“在城里，好久没回了”。
村头新开的网吧，晚上全是学生。老师说现在孩子成绩差，就因为沉迷游戏。
我表弟的女朋友说不结婚，他居然同意了。他说“随她，我也不想要孩子”。
村支书说现在发通知，得用大喇叭喊，年轻人不回微信。
村头新开的网吧
来源：揭秘工作坊
