摘要：她是乱世中的奇女子，她把自己最美的“半生缘”献给了一个他。她说：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”她有一个好听的名字，张爱玲。

“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之间时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇上你，原来你也在这里。”

她是乱世中的奇女子，她把自己最美的“半生缘”献给了一个他。她说：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”她有一个好听的名字，张爱玲。

都说，将门虎子。张爱玲出生名门，她的祖母是清末大臣李鸿章的女儿，祖父是张佩纶。然而，张爱玲的父母因长期不和而分开。年幼的张爱玲跟随父亲却常常遭到后母的陷害以及父亲不分青红皂白的毒打，严重的时候甚至会被关在小黑屋里长达数天，没有人关心她的死活。

她就是在这样一种环境下苟延残喘的活了下来。有人说，张爱玲太冷漠，太世故。可是她的冷漠，她的世故，却让我觉得心疼。

曾经，她坐一位马车夫的车回去，到了终点被要求付钱时，她把一把钱塞给车夫，甚至不敢去看那车夫一眼，她说，她觉得羞耻而害怕。又一次，是空袭之后，她和朋友一起吃萝卜饼，竟能对路边穷人腐烂的尸体视若无睹。

这样的她，内心荒芜得让人觉得害怕。因为她早就把自己得内心封闭了起来，她拒绝与这个世界对话。曾经黑暗的生活给她的心蒙上了一层厚厚的灰尘。

电视剧《半生缘》播出的时候，其实我还很小，在懵懂的年龄，并不能看懂剧中太多的爱恨离愁，直到中学翻了原著。至今记得书的开始是这样一句话：他和曼桢从认识到分手，不过几年的功夫，这几年里面却经历这么多的事，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历了。短短几十字，却是何其悲凉。

有人说，书里最揪心的描写，不是曼桢受辱的时候，也不是她拼尽了力气的呼喊，也无法让来找她的世钧听见。而是在那个街头，当她遇见了在她的梦里无数次出现的世钧，那个让她想要把自己所有的遭遇的都告诉他的男人，她却一句话都说不来了。

当世钧哭着说：“曼桢，我们重新开始好不好？”曼桢却紧紧地抱着世钧说：“我们回不去了。”然后，泪流不止。好像命运开了太多的玩笑，十几年间，也许依然深爱，然而岁月磨去了所有的锐气，让两个相爱的人再也不能靠近。

爱而不得，大概是这个世界上最让人无奈的事情了吧。就像张爱玲她自己。那个比她大了十四岁的男人，是汉奸，又滥情，可是没办法，张爱玲就是这样无法自拔的爱上了他。也许来自一种文人对文人的惺惺相惜，也许来自一种对从小就缺失的父爱的渴求，反正，就是爱上了。他的一份温暖，换她倾心相待。

可是，胡兰成一次次的滥情终究把她热切的心彻底变凉了。当她舟车劳顿不辞幸苦去见她的爱人的时候，见到的却是他和另一个人的伉俪深情。离开的时候，她说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”

萎谢的是什么？是爱情吗？不，是一颗曾经热切跳动过的心。

半生缘份，一世蹉跎。是沈曼桢，是张爱玲。大概，这就是宿命。

来源：鉴赏