摘要：眼下的问题却让这位科学家犯了难：卫星上那一枚枚象征着时代热情的毛主席像章，竟成了让它“上不去”的关键。

一颗卫星的重量难题：东方红一号背后的故事

“卫星超重了。”1970年的春天，这句话就像一块石头，压在孙家栋的心头。

他

是东方红一号卫星的总设计师，肩负着把中国第一颗人造卫星送上天的重任。

眼下的问题却让这位科学家犯了难：卫星上那一枚枚象征着时代热情的毛主席像章，竟成了让它“上不去”的关键。

一、从“热血梦想”到“现实困境”

1957年，苏联第一颗人造卫星上天，全世界为之震动。

紧接着，美国也不甘示弱，迅速加入太空竞赛。那时的中国，刚刚经历了战争的废墟，工业基础薄弱，但一颗“太空梦”的种子却在悄悄发芽。

1958年，在中科院的一间破旧小楼里，一个代号“581”的科研小组成立。他们的目标很明确：搞卫星！大家热情高涨，但现实却不尽如人意。

没有技术资料，没有设备，甚至连实验室都是用改造的旱厕凑合出来的。即便如此，科学家们依然咬牙坚持。钱学森的一句话鼓舞了所有人：“靠别人靠不住，要靠自己！”

卫星研发并非一蹴而就。由于经济困难和技术瓶颈，这个项目被迫搁置了一段时间。直到1965年，周恩来总理再次把卫星提上日程，并给予新的代号“651”。

从此，中国的太空梦正式进入倒计时。

二、一次“重量级”的挑战

1969年，东方红一号的研制进入最后冲刺阶段。这颗卫星不仅要上天，还要“看得见、听得见”。

所谓“看得见”，指的是卫星在轨飞行时，地面肉眼能直接观察到；“听得见”，则是要通过卫星广播《东方红》乐曲。

这些看似简单的要求，却对当时的技术提出了巨大挑战。

先是“看得见”的问题。

科学家们发现，卫星的亮度相当于7等星，而人眼只能看到6等星。怎么办？有人提出，在火箭末级上加一个能反射光的“围裙”。这个“土办法”居然奏效了，为卫星增添了一抹耀眼的光芒。

接着是“听得见”的难题。当时的技术条件下，直接用卫星播放音乐会导致设备超重。于是，孙家栋团队决定采用地面转播的方式，把卫星信号传到全国的广播电台，让每一台收音机都能播放《东方红》。

当这些技术问题逐一解决后，一个意想不到的麻烦又冒了出来——卫星超重了。

按照计算，发射火箭的运载能力只允许173公斤，而卫星的实际重量却超标了不少。团队一查，发现问题的根源竟出在卫星内部那些精密设备上镶嵌的毛主席像章。

三、“像章风波”背后的抉择

在那个年代，毛主席像章不仅仅是装饰品，而是一种象征。科研单位为了表达对毛主席的敬仰，把像章嵌在了自己负责的设备上。这一做法原本是出于情感，但累积起来却让卫星超重，直接影响到发射的成败。

孙家栋深知，去掉像章不仅是技术问题，更是政治问题。

他一夜未眠，思考着如何向周恩来总理汇报。第二天，他带着图纸来到人民大会堂，把卫星的设计细节铺在地毯上，蹲在地上向总理解释。

当他提到像章的问题时，心里紧张得要命。

让人意外的是，周总理听完后，不仅没有责备，反而蹲下身拍了拍他的肩膀：“你们年轻人对毛主席的热爱可以理解，但卫星是科学的事情，不能因为情感影响发射成功。回去告诉大家，把这个道理讲清楚。”总理的这一番话，不仅化解了孙家栋的压力，也为团队指明了方向。

最终，东方红一号的设计被重新调整，像章被移除，卫星重新达标。

四、“点火”的那一刻

1970年4月24日，酒泉发射中心。东方红一号卫星静静地躺在长征一号火箭的顶部，等待着被送入太空的那一刻。晚上9点35分，指挥员一声令下：“点火！”火箭喷出橘红色火焰，拖着巨大的噪声，一步步冲向夜空。

短短几分钟后，地面传来消息：卫星进入轨道，两分钟后，《东方红》的旋律清晰响起。

那一刻，所有人都沉浸在激动和自豪中。中国，终于成为世界上第五个能自主研制和发射卫星的国家。

几十年过去，中国的航天事业已经从东方红一号的起点，发展到如今的长征、嫦娥、天宫，甚至火星探测器。每一步都承载着无数人的汗水与梦想。

有人说，东方红一号的成功不仅是中国航天的起步，更是一个时代的象征。它代表了那个年代中国人自力更生、不屈不挠的精神，也见证了科学与现实、情感与理性的微妙平衡。

今天，当我们抬头仰望星空时，不妨想一想，那些为梦想蹲在地上画图纸、为减重绞尽脑汁的科研人，才是真正的“星辰大海”。

来源：趣说史诗