摘要：那是1975年秋天，我入伍才半年多，在北方某炮兵连当兵。刚开始那阵子，每天操练得腰酸背痛，连站军姿都让我这个十八岁的毛头小子吃尽了苦头。班长老张总说我这"豆芽菜"得多吃饭才能扛得动炮筒子。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"那个电报，我这辈子都忘不了。"每次战友聚会，几杯二锅头下肚，我总会翻出这段又气又笑的往事。

那是1975年秋天，我入伍才半年多，在北方某炮兵连当兵。刚开始那阵子，每天操练得腰酸背痛，连站军姿都让我这个十八岁的毛头小子吃尽了苦头。班长老张总说我这"豆芽菜"得多吃饭才能扛得动炮筒子。

那天早上，我正在操场跟着班长练习瞄准动作。这活儿看着简单，实际上要保持姿势稳定，眼睛一眨不眨地盯着标靶，没一会儿后背就酸得冒汗。食堂飘来的大葱炒鸡蛋香味让我肚子"咕噜咕噜"直叫。

"刘小海！有你的电报！"指导员老李突然在操场边喊我。他穿着那件洗得发白的军装，挥着手里的纸。

我一愣，谁给我发电报？从老家到部队，平常都是写信，一封信塞满家长里短，可一来一回得半个月。那会儿没有手机电话，发电报，那肯定是天大的急事。我心里"咯噔"一下，赶紧放下手中的木枪，一路小跑过去，裤腿上的泥巴扑簌簌往下掉。

指导员把电报递给我，脸色有点凝重。我接过那张薄薄的纸，上面只有六个字："家母病重速归"。

六个字，像六把刀子扎在我心上。我脑子嗡的一声，两腿发软，手里那张纸都拿不稳了。

"怎么了，小刘子？"我的老乡王二蛋小跑过来问。他那张黑黝黝的脸上满是关切。

"我妈...病重。"我声音发颤，手指搓着电报纸角。

在那个年代，能发电报催我回家，那情况肯定不简单。我妈是农村妇女，别说大病，就是发烧感冒都从来不喊苦，总说缓缓就好，最多喝点艾草水。她那双粗糙的手，种了几十亩地，把我和弟弟妹妹拉扯大。这次..."速归"二字压得我喘不过气。

"别急，我这就去找连长。"指导员拍拍我的肩膀，转身就往连部跑。他的胶鞋在水泥地上"啪嗒啪嗒"响。

我在操场边坐下，手里攥着那张电报，脑子里全是我妈的样子。她送我当兵那天，硬是没掉一滴眼泪，只在村口塞给我两个鸡蛋，说"好好干，别给咱村丢人"。然后就转身回家了，背影比平时更佝偻些。

半小时后，连长批了我的假条。"三天假，路上多加小心。"他递给我一张十元的车票钱。那时候我们津贴才六块多一个月，大家都知道十块钱啥概念，能买三十多斤大米呢。连长这举动让我心里一热。

老乡王二蛋从他的铺板底下摸出两块煮鸡蛋："路上吃，别饿着。这是俺娘上周来看我带的，正好给你。"

战友小李帮我收拾了背包，把我的洗漱用具和换洗衣服塞进去："快去快回，你妈肯定没事。"

"等着我回来啊，臭小子们！"我故作轻松地喊了一句，生怕自己一松劲就哭出来。宿舍门口的大喇叭正播着《军港之夜》，那歌声现在想起来还特别清晰。

坐在绿皮火车上，我望着窗外飞驰的景色，心急如焚。从北方到南方老家，要转好几趟车，再加上当时交通不便，得走将近两天。卧铺是想都别想，硬座上挤满了人，我只能抱着背包缩在过道的小板凳上。

过道里挤满了人，弥漫着汗臭和烟味。一个带孩子的大婶看我穿军装，主动给我腾了点位置："小伙子，你们部队驻扎在哪啊？"

"北方。"我含糊地回答，部队番号是不能随便说的。

路上我什么也吃不下，啃了半个王二蛋给的鸡蛋就没胃口了，脑子里不停想象着各种可能。我妈得的是什么病？严重到什么程度？家里有没有钱给她看病？乡下医疗条件差，万一需要去县医院，那可是大花销。

列车员看我一直不安地坐立难耐，问我怎么了。我说家里有急事，她特意帮我找了个靠窗的位置。夜里，火车哐当哐当地响，我靠在车窗上，头一点一点地打盹，梦里全是我妈在炕上奄奄一息的样子。

到家那天已经是深夜。我从公社的简易汽车站走了十几里山路，鞋都磨破了皮。终于看到了那盏微弱的煤油灯，从我家土坯房的窗户里透出来。推开门的一刻，我几乎不敢呼吸。

屋里，我爸正坐在床边，妈躺在那儿，看起来...居然气色还行？

"妈！"我冲过去，背包"咚"一声掉在地上。

我妈一见我，眼泪就下来了："儿啊，你可回来了！路上没耽误吧？"她的声音中气十足，手也热乎乎的，哪有半点病危的样子。

这时我才发现，屋里还坐着几个村里的长辈，王婶、李大娘都在，气氛怪怪的，像是在办喜事。桌上摆着几碟花生、瓜子，还有半瓶汾酒。

"到底怎么回事？"我看着我爸，心里又疑惑又松了口气。

我爸抠着烟袋锅子，支支吾吾："你妈...前两天是有点不舒服，现在好多了..."他眼神闪烁，明显有事瞒着我。

我一头雾水。村里王婶这时插嘴："你爸不好意思说。是这样的，村里给你相中了一个对象，丁家的闺女，模样俊，人也勤快。会织毛衣，能下地，还会做一手好豆腐。你爸怕你在部队不同意，就..."

"就让我给你发了电报。"我妈终于开口，有点不好意思又有点得意，"我这不是怕你错过好姑娘嘛！再说了，当兵的小伙子都吃香，晚了让别人给抢了去多可惜！"

我当场愣住了。千里急归，耽误训练请假，结果竟然是为了相亲？！

"我差点吓死了！"我又气又笑，瘫坐在小板凳上，"我还以为你真得了什么不治之症呢！一路上心都快揪出来了！"

"这不是怕你不回来嘛。"我妈笑着说，拍拍炕沿让我坐过去，"人家丁家姑娘多好，织了一双毛线袜子要给你的。再说了，找对象这事，比什么病不病的都重要！你都十九了，再不定下来，好姑娘都让人家抢走了！咱村老赵家儿子没当兵，都定亲了。"

那晚，我又好气又好笑。睡在久违的土炕上，听着院子里的老黄狗叫唤，居然感到一种荒唐的踏实。

第二天，在村里长辈的安排下，我真见了那姑娘一面。她穿着件蓝底碎花棉袄，头发梳得整整齐齐，见了我羞得满脸通红，只顾低头绣鞋垫。说实话，人确实不错，但我心里总有个疙瘩：我才入伍半年，还想好好在部队闯出点名堂呢。连队里还要评选"训练标兵"，我正攒着津贴想买个收音机听广播提高文化水平呢。

最尴尬的是，假期只有三天，我还得赶回部队。临走前，我妈拉着我的手说："儿啊，妈这不是骗你，是真心为你好。部队里的事要紧，可咱家的事也耽误不得啊！你看看人家闺女，多好的！"她偷偷塞给我一个小布包，里面是丁家姑娘织的毛线袜。

回到部队，战友们都担心地围过来。宿舍里的铁架子床"嘎吱"直响，大家七嘴八舌地问着情况。

"你妈怎么样了？"老乡王二蛋最关心我，给我倒了杯热水。

我支支吾吾地把事情经过讲了一遍，连队里立刻炸开了锅。

"哈哈哈！刘小海，你妈这招高啊！比咱指导员的战术还厉害！"

"速归相亲，这比紧急集合还严格！"

"赶紧的，把丁家姑娘的照片拿出来让兄弟们开开眼！"

连长听说后，板着脸说："下次再有这种电报，先汇报清楚情况再批假！部队纪律不是儿戏！"但转身时，我分明看到他憋笑的样子，肩膀一抖一抖的。

从那以后，我成了连队的笑料。每逢有新战友来，老兵们就会说："来，给你讲讲我们连'电报小王子'的故事..."食堂打饭，炊事班的老李见了我就笑："来来来，多吃点，回去相亲好有精神！"

夜里站岗，战友们都哼着小曲改编版："小海同志你别慌，站岗站好不要忙，等你退伍回了乡，丁家姑娘进洞房..."

每次收信，传达室老刘都故意大声喊："刘小海，看看，是不是丁家姑娘的信，要不要我给你念念？"

那年冬天特别冷，早操时呵气成霜。王二蛋看我穿着丁家姑娘织的毛线袜，眼睛都红了："羡慕死我了！我媳妇啥时候才能给我织双袜子啊！"

如今快五十年过去了，我早已退伍转业，成家立业。那个因"病重电报"而见面的姑娘，最终没能成为我媳妇。后来我转业到县城一家机械厂，经同事介绍认识了现在的老伴。但每次回忆起当兵岁月，这段插曲总让我忍俊不禁。

我妈去世那年，我已经四十多岁了。收拾她的遗物时，在一个小布包里，我发现了那张泛黄的电报回执和那双已经起毛的毛线袜。她一直珍藏着，仿佛那是她对儿子的一片苦心。

那一刻，我终于明白，在那个物资匮乏的年代，一个农村妇女用尽心思让儿子能有个好归宿，是怎样的爱与期盼。想当年，村里有多少人一辈子没出过县城，而我因为当兵，算是见过世面的。

如今每到战友聚会，大家吃着花生米，喝着二锅头，谈起各自的军旅故事，我总会讲起这个又气又笑的"病重电报"。战友老王的头发都白了，还会笑着说："你这故事越听越有味道，比你那支连长奖你的英雄钢笔都值钱！"

但只有我知道，笑过之后，心里有多少感动和怀念。那个年代的军营生活，艰苦却简单；那时的亲情表达，笨拙却真挚。如今科技发达了，电报早就成了历史，可那份牵挂，却是一辈子的财富。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙