摘要：那会儿，我正骑着从姐夫那借来的永久自行车往县城补习班赶。自行车链子老掉，每蹬两下就响一声，裤腿上沾满了黄土。

＂首长好！＂机关食堂里，端着饭盆的女工喊了一声，我一抬头，竟然是二十年前的未婚妻陈巧云。

那张熟悉的脸虽然添了些岁月的痕迹，可那双眼睛还是记忆中的模样，像山里清澈的溪水。

食堂里飘着大白菜炖肉的香味，墙上的挂钟嘀嗒响着，一下下敲在我心上。我忽然想起了1987年那个闷热的夏天。

那会儿，我正骑着从姐夫那借来的永久自行车往县城补习班赶。自行车链子老掉，每蹬两下就响一声，裤腿上沾满了黄土。

书包里装着几个硬邦邦的窝头，是娘特意蒸的。她总说：＂补习累了饿了能垫垫肚子。＂每次看她那双布满老茧的手，心里就一阵酸楚。

＂小海子，慢点骑，看着路啊！＂村口李大娘端着洗衣盆喊。我冲她咧嘴一笑，心里还在想着巧云昨天的话：＂你要是能考上大学，俺爹就同意咱们的事了。＂

村里人都说我和巧云是天造地设的一对。记得春天地里插秧时，她总是偷偷给我递水壶，手指碰到的地方，心里就跟被蚂蚁爬过似的痒。

她爹是生产队长，家里条件比我家好些。每次我去她家，她爹都端着烟袋锅子，眯着眼打量我，那眼神让我浑身不自在。

我家是村里有名的穷户，住着三间破瓦房，门前一棵老槐树。夏天乘凉倒是够用，冬天刮风时瓦片咯咯响，像在说穷人的苦。

爹是个老实巴交的庄稼人，弯着腰在地里刨食。他总说：＂咱穷人家的孩子，就得读书，不能像我一样一辈子面朝黄土背朝天。＂

高考成绩出来那天，我像霜打的茄子蔫在家里。爹坐在门槛上抽旱烟，烟雾缭绕中，我看见他的眼睛红红的。

前几个月，他刚把家里唯一的耕牛卖了，为的就是供我念书。院子里那个空着的牛圈，成了我最大的心结。

＂海子，巧云她爹让我带个话。＂王婶站在院子外，搓着衣角，欲言又止。月光下，她的影子拉得老长。

我懂了，低着头说：＂婶子，不用说了，我明白。＂那一刻，心里像压了块大石头。

那几天，大队广播站天天放着征兵广告。我躺在炕上，听着那嘶哑的喇叭声，想起小时候看的《英雄儿女》，心里渐渐有了主意。

第二天一大早，我就去大队部把报名表交了上去。指导员看完我的材料，拍拍我肩膀：＂好后生，部队需要你这样的。＂

临走那天，整个村子都来送我。娘偷偷塞给我一双新做的袜子，针脚密密实实的。爹在一旁抽着烟，手一直在抖。

巧云站在人群后面，眼圈红红的：＂海子，对不起...＂我摆摆手：＂都是命。＂转身上了拖拉机，生怕一回头，眼泪就掉下来。

到了部队，我遇见了李建国。新兵连第一次拉练，天还没亮就出发了。他的脚磨出了血泡，走路一瘸一拐的，可硬是咬着牙不吭声。

我二话不说，背着他走完最后两公里。从那以后，我们就成了铁哥们。晚上值班时，常常聊到天亮。

李建国是个爱学习的，带了一摞军事理论的书。晚上熄灯后，我们俩挤在被窝里，用手电筒偷偷看，生怕被班长发现。

＂小海，你说咱们能不能当军官？＂他问我。我笑着说：＂做梦呢吧？咱俩就是两个大老粗。＂可他认真地说：＂人就得有梦想。＂

这梦还真一步步实现了。从列兵到班长，再到排长，我们就像两颗螺丝钉，在部队这台大机器里慢慢找到了自己的位置。

1997年那场演习，改变了很多事。李建国为了救一个新兵，自己摔断了腿。我在医院照顾他时，才知道他竟然是巧云的表弟。

＂巧云嫁人了，是县里一个干部。＂他躺在病床上说，＂可日子过得不咋样，那男的整天应酬，她一个人带着孩子。＂

我沉默了，李建国又说：＂她常问起你，说当年要是...＂我打断他：＂过去的事就让它过去吧。＂心里却像被针扎了一下。

日子就这么一天天过去，我当上了副师长，李建国也提了干。转业前最后一次检阅，看着整齐的军容，想起这些年的点点滴滴，心里满是不舍。

如今在机关食堂里，巧云端着饭盆，两鬓已经斑白。＂没想到你...＂她欲言又止。我笑了笑：＂是啊，谁能想到呢？＂

她放下饭盆：＂那会儿年轻，不懂事...＂我摆摆手：＂都过去了。现在挺好。＂看着她远去的背影，我忽然明白，人生最珍贵的不是功名利禄，而是那些曾经陪你一起奋斗的人。

食堂门口，传来李建国的声音：＂老班长，听说你今天回来，我特意等你呢。走，找个地方喝两盅！＂

我转身，看见他还是那副憨厚的样子，腿上的旧伤让他走路还有点瘸。阳光透过食堂的窗户洒进来，照在我们身上。

这些年，我们都老了，可有些情，不是时间能冲淡的；有些人，不是岁月能抹去的。

就像李建国常说的：＂咱当兵的，丢啥都不能丢了那颗赤诚的心。＂这话，我记了一辈子。

走出食堂，秋风掠过，卷起几片落叶。我知道，有些路，错过了就是错过了；可有些情，永远都在心里。

来源：三胖读书