摘要：凌晨两点十三分，她摸出手机，对着冷掉的剧组盒饭拍了张照。那张西红柿炒蛋盖饭的照片，配文"夜宵界扛把子"，成了她最后一条朋友圈。

一、凌晨止痛针刚打完，她摸黑发了条朋友圈

2025年5月16日深夜，

北京某医院值班护士至今记得那个画面：朱媛媛弓着腰注射止痛剂

左手把《造城者》剧本边角都攥皱了，嘴里还念叨着"别扎右手，明早要签名"

凌晨两点十三分，她摸出手机，对着冷掉的剧组盒饭拍了张照。那张西红柿炒蛋盖饭的照片，配文"夜宵界扛把子"，成了她最后一条朋友圈。

二、六个保温杯藏着五年抗癌日历

《造城者》道具师收拾休息室时才发现，朱媛媛那排磨掉漆的保温杯上

贴着泛黄的便利贴："3月8日化疗""12次靶向结束"。有场戏要连续嘶吼半小时，她突然拧开杯盖猛灌几口

导演当时还以为她在喝润喉茶，后来才知道那是止吐的中药

最破的保温杯里塞着个香囊，装着五年来攒下的药渣——她说闻着这个味道，就像回到小时候妈妈煎药的厨房。

三、裤兜里的核桃救过三场重头戏

朝阳区菜市场的商贩总看见她挑菜时单手盘核桃，还以为这位影后在练手劲

直到《送你一朵小红花》花絮曝光：有场喂饭戏她手抖得厉害，急中生智把核桃塞进戏服口袋，借着掏手绢的动作悄悄捏两下

剧组下午茶常出现她带来的核桃酥，场务小妹咬到药渣愣住时，她笑着打趣："独家秘方，以苦攻苦

四、给流量演员的温柔暴击：自费200天盒饭

《造城者》群演爆料，有次拍暴雨戏，朱媛媛偷偷给每个人羽绒服里塞暖宝宝，标签上手写着"扛住啊兄弟"。

她把个人片酬换成200天不重样的工作餐，还特意标注"回民兄弟选蓝标签"。

最狠的对比是某流量小生嘲讽她"不懂直播捞金"，网友扒出该小生新剧豆瓣4.2分，而朱媛媛所有作品均分8.7。

五、葬礼上的栀子花去了儿童病房

辛柏青公开的遗书让全网泪崩：朱媛媛要求把葬礼预算换成儿童病床，连准备好的栀子花都要送给"化疗掉头发的小姑娘"。

追悼会上，那个背了七年的帆布包成了焦点——内袋缝着女儿画的歪扭太阳，外层别着的话剧票根，日期正是五年前确诊当天

。她穿着戏里律师的黑西装下葬，口袋还装着没吃完的止疼片。

来源：华子随笔