44 岁女博导刘曦走了：藏在止疼药瓶后的体面，让我读懂生命的重量

摘要：5 月 16 日，浙江理工大学传播系的走廊里，不少学生抱着笔记本站在教室门口发呆 —— 往常这个时间，刘曦副教授总会抱着教案，踩着轻快的步子走来，笑着和大家打招呼。可这天，教室的门始终紧闭，只有讣告上的字冷冰冰地躺着：刘曦老师因病于 5 月 16 日离世，享年

5 月 16 日，浙江理工大学传播系的走廊里，不少学生抱着笔记本站在教室门口发呆 —— 往常这个时间，刘曦副教授总会抱着教案，踩着轻快的步子走来，笑着和大家打招呼。可这天，教室的门始终紧闭，只有讣告上的字冷冰冰地躺着：刘曦老师因病于 5 月 16 日离世，享年 44 岁。

第一次看到刘曦老师的履历，很难不被震撼。澳门大学传播学博士，新加坡南洋理工大学、上海外国语大学双料访问学者，2006 年入职浙江理工大学后，她用 18 年从普通讲师做到传播系系主任、校新闻传播研究所副所长。同事们记得，她获评 “双高双强” 干部时，上台领奖说的第一句话是：“我只是个爱和学生‘较劲’的老师。” 她的 “较劲” 体现在课堂上：讲《新媒体研究》时，为了让学生理解算法逻辑，她熬夜做了几十张手绘流程图；带学生参加大广赛，她逐字逐句改策划案，连标点符号都不放过。

直到她生前好友的一篇悼念文在校园群里传开，大家才知道，原来这场 “较劲” 背后藏着不为人知的艰辛。去年秋天，有学生发现她常把外套搭在椅背上 —— 后来才明白，是为了遮住化疗后脱落的头发。办公室的李老师回忆：“有次我给她送材料，看到她正用热水杯捂着后腰，问她怎么了，她却说‘老毛病，贴个暖宝宝就好’。” 直到告别仪式那天，殡仪馆工作人员透露，家属曾特别交代：“告别厅的灯光调暗些，别让她的学生看到她太瘦的样子。”

讣告里那句 “谢绝现场吊唁”，让无数学生红了眼眶。5 月 18 日那天，传播系教室的窗台突然摆满了白菊，没人组织，却像是约定俗成 —— 就像她课上常说的 “沉默的螺旋”，有些情感，无需喧哗也能传递。她的硕士生陈雨告诉我：“老师住院时，我偷偷给她发过消息，说想来看她。她回：‘替我看好教室的绿萝，等我回来。’” 后来，那盆绿萝被搬到了她的办公桌上，叶子上还贴着她去年写的便签：“每周浇半杯水，别淹死它。”

走进她的办公室，一切都像她刚离开时的样子：教案本摊开在《传播学概论》第 32 页，红笔批注里还夹着一片干枯的银杏叶 —— 那是去年秋天她带学生拍校园纪录片时捡的。电脑旁放着没吃完的润喉糖，抽屉最深处，整齐码着不同品牌的止疼药空瓶，瓶身上贴着她工整的小字：“2024.3 布洛芬饭后吃”“2024.11 吗啡限量”。打扫卫生的赵阿姨说：“上周还见她在改学生的毕业论文，改着改着就扶着额头休息一会儿，我问要不要帮忙，她摇头说‘自己改的才放心’。”

这场突如其来的离别，让我想起校医院墙上的那句话：“健康是 1，其他都是 0。” 刘曦老师的办公桌上，常年放着一个印着 “慢慢来” 的马克杯，可她自己却总是走得太急 —— 急着带学生做项目，急着完成科研课题，急着把自己知道的一切都教给学生。直到看到她手机里未发送的短信草稿：“小林，论文里的数据引用要再核对一遍……” 才发现，她的 “急” 里藏着多少放不下的牵挂。

她曾在课上问学生：“传播的本质是什么？” 有人说是传递信息，有人说是影响他人。现在想来，她用一生给出了答案：传播是把自己活成一束光，照亮别人的路。办公室的日历停在 5 月 16 日，那页纸的边角被折起，背面写着：“下午两点，和毕业生谈心。” 原来，直到生命的最后时刻，她心里装的还是学生。

窗外的凤凰花又开了，记得去年这个时候，她带着学生在树下拍毕业照，笑着说：“你们要像这花一样，热烈地活着。” 如今，花还在开，可那个教我们 “热烈” 的人却走了。最后想问问大家：在你的生命中，有没有遇到过这样一位老师，用言传身教让你懂得 “责任” 和 “热爱” 的意义？欢迎在评论区分享，让我们一起在回忆中，记住那些曾照亮过我们的人。