刘少媛｜仙人今天不在山

摘要：我问刘少媛，“仙” 字于她而言，是山上人还是天上人。这真是个白目的问题。仙人自然在山上。那些高高在上的超人形象，本就不值得过多想望。画室里的半分心田自留地，恰能容人享受出尘潇洒的想象。

刘少媛

仙人 2024

绢本设色 182×118cm

PART I 摹古：仙人今天不在山

我问刘少媛，“仙” 字于她而言，是山上人还是天上人。这真是个白目的问题。仙人自然在山上。那些高高在上的超人形象，本就不值得过多想望。画室里的半分心田自留地，恰能容人享受出尘潇洒的想象。

山水，本就是隐逸与世界心象的缩影。隐逸乃士人趣味传统，宁静表象之下，实则藏着对仕途浮沉的拧巴情绪，故而偏要被提炼得格外高冷。并且，传统山水画常带着一种知识人姿态，需先澄心，再主动品味画中意境，从未想过以直给气氛的被动感性，将观者直接拖入其中。

算而今的风土，已与古时不同，阳春白雪，早已不是常态。即便刘少媛在创作中使用了旧媒材、旧笔法，并且涉及旧图式，她也并无意发追古之幽思。她所关注的，是传统成分与自身趣味的相通之处，以及国画材料特性如何实现有效表达。至于沉重的传统情结，在相对年轻的她身上，已然消散。一方小世界的景象，不需要过多承载历史的厚度。

也正是她对待传统的这种松弛态度，加之画中风气平易近人的现代感，初看之时，甚至难以察觉（这或许与笔者自身传统底子薄弱且生性迟钝有关），画中许多图像，实是局部摹自古画。古人古事，在刘少媛笔下以颠覆性面貌向我们走来：头图那位仙人源自梁楷画作，牧溪的猿猴、徐渭的杂花与墨葡萄藤也赫然在列；至于那些隔江汀洲、溪岸之树，说不上来具体是出自哪幅元画，但细看却明显是刻意挪用戏仿的味道，通过互文性关系，透着几分谐趣。

“泼墨仙人” 本是画家胸中意气的抒发，刻意置身于尘土烟火之外，违背通俗审美的常态，故而面目丑拙，五官挤压、额头辽阔，袒胸露腹。可到了刘少媛笔下，仙人更似披着兽皮的快乐初民，尚未被忧烦侵扰；在他款款走过的路上，木叶纷纷陨下。猿猴也从禅境之猿，变成了迎客松前比心的呆萌模样，豁然又俏皮，展现出另一种自然自在的心境。

这些形象如同从美术史走出的故事角色，踏入当下，将相似的古趣化作更轻浅的今味。

刘少媛
夜晚来临之前 2024绢本设色 129×70cm

刘少媛
梅花与蝴蝶 2025绢本设色 70×47cm

PART II 古今：从传统的在世心象，到私己的心灵秘密花园

在刘少媛与传统山水图式相关的画作中，山水深远的空间纵深感被弱化，焦点多集中在中景，或许是几棵树，又或有动物相伴；景深感也被压缩，远处景象或虚或简。即便采用隔江相望的图式，远山也呈现出明显的接合附属感，不再与近处各自独立，相互呼应气息。天空描绘浅平，远近天空的晕染变化，即使仍在交代空间深度，但看上去的整体效果，却更似在着意于平面化的视觉渐变。

刘少媛自述，此类画面稍有一些舞台化特点，聚焦多集中在中景。戏剧化展示效果与心象缩影相互混合，并不安立于其中任何一边。舒适而安心的山水心象，俨然是脱离尘土、踏入个体内在的澹泊平浅之地，觅得片晌安宁。但作为舞台化的延伸，近景中本该平缓的山石，却被艺术家处理得嶙峋矗立。虽体积矮小，却为中景的可居可游之处设置了障碍，使其更适合远观。这种矛盾的空间感，或许有意无意间，体现了艺术家心中复杂的安全距离感：心安之乡近在咫尺，但毕竟需有屏障守护，只是这屏障又不能造成过强的闭塞性，需是虚掩而设。

画面聚焦处，时有两棵树（或搭配三、四棵配角）间的容与交接，反复呈现：相偕、拥抱、静谧、开花、交叉相倚直至白头。这些情节多从画作标题推导而来。坦白讲，笔者如此直白的表述其实欠妥。画中出现的 “关系”，实则更为抽象。在明媚微寒的天空之下，万里无云，又或云朵如布景般硬实地舒卷，树木间的默契与纠葛，虽是人的生途经历和人际的投射，却未必需要牵扯具体事情的比拟。

刘少媛
松林 2023绢本设色 48×32cm

刘少媛

松林2 2023

绢本设色 41.5×28cm

刘少媛
拥抱 2023绢本设色 114×70cm

刘少媛

白头 2024

绢本设色 57×43cm

而在刘少媛近期另一创作风格中，画中植物等元素，已脱离自然空间摹仿与笔法势动韵律，通过装饰纹样化的倾向而踏入平面秩序。

如《花好月圆》里，牡丹、菊花形变似是而非，却能依稀辨认图式，与云朵一同似是而非地飘浮于画平面的半空；摹自徐文长笔下代表拧巴气节的葡萄藤，也化作月夜幽扬清凉的一部分，异常融入，再没有半丝拧巴；月亮降低至凡间，兔子轻松奔赴；画中景象给人的感觉，夹在描绘非真实的虚幻空间，或者类似概念化图像的纯平面组合，两者之间。艺术家说，她其实是想把国画传统上一些代表富贵、美好的符号，刻意拼凑地接合在一起，营造一种没有那么坚实、带有反讽的脆弱塑料感的景象。

小动物、植物在自己的秘密花园中渐渐大胆，它们长得特别萌，和文人格格不入的孤高感绝缘，而和生活化的亲切趣味相连。一些动植物的物象，放肆地变为达利式的错觉画：芭蕉成了羽毛，蜷缩的虎背化作一团草，以及诸如此类的种种变化。

在如《秘密花园2》这样的作品中，空间在平面构成与现实摹仿的二元关系中，也展现出有意为之的错觉迷宫化意味。刘少媛绘制了一幅画中画：不仅画出宣和裱挂轴画的画心，天头与地头也是手绘的。画中的天头和地头，却并非纯粹的边缘装饰，而是对画心画面的延续。天头绘有似毛皮又似植物的物事，而徐渭杂花式的简笔墨叶，以一种极有工序感的倒错味道叠压其上；地头则画着竹子与仿竹子图式的铁丝；与画心相比，仍具边饰性。画心中，兔子与植物置身于似毛皮又似草坪的空间，据艺术家所述，这实则是一块挂着的动物皮。也许，对于心灵的秘密花园而言，复杂的错觉空间，带来独自享用的惊奇异界感，进而更能教自我得处安心之所在。

刘少媛

文人的花园 2024

绢本设色 163×97cm

刘少媛
花好月圆 2024绢本设色 118×78cm

刘少媛
秘密花园1 2024绢本设色 92×67cm

刘少媛

秘密花园2 2024绢本设色 218×69cm

PART III 工笔入山水：回归到工笔与写意二分以前

笔者在刘少媛的画中，时常会感受到一种方与圆之间的复杂张力；似乎“方中有圆，圆中有方” 的古训，在刘少媛的画面里，衍生出一个现代视差的形态。这似乎和工笔与写意间的关系，有所联系。艺术家跟笔者强调，工笔与写意的割裂二分思想，是一种晚近当下的产物，若要追溯到宋元的工笔传统，本是和如今学院所兴的工笔，迥然不同的事物（刘少媛：譬如在宋徽宗笔下，工笔就是非常松动的），不存在工笔和写意的二元对立。刘少媛所事工笔的理想，便是要追回到宋元。但追回这个行为，本身就是经历过当下二分法之后的产物，并非天然的无分别，而或多或少似乎有一种弥合的意识在里面。

山林丘壑的皴法尚方，笔法间常见骨格意气，即便处理弧形之物，也常现方折；工笔则柔和润泽，与圆势搭配甚为妥帖。或许正因如此，加之她女性化的绵柔笔性，以及对画面 “戏剧化” 处理的自觉（巴洛克世界常将世界比作舞台，偏爱弧形呼应，以构成整体视觉节奏律动），她画中时常呈现方的造型归入圆的大势之特点。

如《欢迎》一画，猴子身上的圆形，带动肢体的方势向圆趋近；礬石虽本为方的造型，但石与石之间的关系以及石面渐层晕染，使其视觉大势透出圆意，猿猴的形与山石的渐层，更有进一步呼应。两棵松树虽以方的形态皴边，枝干走势却带着圆意，猿、石、树三相关联，皆现圆势。而另一方面，可能是山林图式中，方本为常态，故方中带圆，圆润意味格外醒目。

此外，刘少媛画面中的用色，亦体现出二分与弥合间的关系。繁复染色中的层次，契合着女性特质的细腻，绵柔绮丽，温和愉悦，不似古趣，却仍然关乎出尘心迹。这种用色特征，多少和今时的工笔画有所关联，而和我们观看山水意象图式时的惯性心态，有所不同。

可能回溯本就是一种重新复合。无关乎工笔或写意，而是工序之繁，和直写心性之简，汇合在一起。

但在另一种情况下，刘少媛会将工笔/写意两者的距离，刻意拉到最大：把徐渭式的泼墨花草，并置在工笔慢染的画面中，产生一种错位感，表达一种如前文所述，和古趣、今意间的撕裂关系有关的绘画观念叙事。

刘少媛

欢迎 2023

绢本设色 149×93cm

刘少媛

繁花 2025

绢本设色 144×92cm

PART IV Bitter Sweet

刘少媛形容自己从材料性中提取的风格语言特点，是“柔软的、温和的质感，不那么直接和强烈，而是绵长有韧性”。是以，她的作品，乍看下，都是从容平淡、温婉柔美，似乎和焦虑、痛苦，是绝缘的。其实不然。艺术家说，当她在画其中一些作品的时候，是有强烈的痛苦情绪投射在上面的。只是在最后呈现上，还是将脆弱和苦涩收敛起来，优先展现美好。只有在原画的局部细节中，一些气息，会含蓄而非直给地流露出来。对于情感上的“焦灼不安”，将它们都“藏在战战兢兢的线条里，让它们在旷野里拥抱。”一片墨色丛林的《寂静地燃烧》，还有《狂欢》，都是这个状态的画作。《狂欢》系列，画的是大风天，随风势起舞的芭蕉叶。芭蕉叶是艺术家居住的南方地区，非常常见的一种植物。仍然是一种错觉画的手法，艺术家将它们化作了羽毛，纷至迭沓地涌过来。风被描画成如密集的光束般穿刺而来的面貌。艺术家说，芭蕉在古代画作中，常和美人画在一起，并经常出现在春宫画中，有一些情欲的象征意味，但有时又常和罗汉搭配在一起。而在这几件作品在笔者的眼中，与其说是在委婉地描绘情欲，不如说，像是一种树欲静而风不止、在一种教人为难的外部光明力量影响下，情绪摇摆不堪，但又倔强地作出一种静好面貌的状态。谈及这种将强烈的、负面的情感能量，全都包裹起来，只在静好岁月的缝隙里，透露丝许不安的表达方式，艺术家说，这可能和东亚女性普遍比较自我压抑的性格有关，尤其如她这般，潮汕传统家庭出身对于女孩有些更严格的规训。而这种克制感，在刘少媛的创作性格里，有着一定程度的一贯性。