摘要：去年年底，我在老家陪爷爷看天气预报时，他指着电视里的台风云图感慨：“天上的云转起来像个漩涡，地上的水转起来也像个漩涡，说不定整个天也是转着的。”

文| 壹先生

编辑|壹先生

——【·前言·】——

去年年底，我在老家陪爷爷看天气预报时，他指着电视里的台风云图感慨：“天上的云转起来像个漩涡，地上的水转起来也像个漩涡，说不定整个天也是转着的。”

当时我只当是老人的随口联想，直到看到萨普迪团队的研究，突然想起爷爷这句话——原来人类对宇宙旋转的猜想，早就从灶台边的观察延伸到了光年之外的数学公式里。

如果你问一个天文爱好者：“宇宙膨胀有多快？”

他可能会掏出两个计算器：一个算出73公里/秒/百万秒差距，另一个算出67.4公里/秒/百万秒差距。

这不是科幻小说里的平行宇宙，而是现实中让科学家挠头的“哈勃张力”——就像有人用卷尺量操场周长，有人用步幅算，结果差了十米。

这事得从1929年说起，哈勃发现星系越远跑得越快，就像烤面包时葡萄干会随面团膨胀散开。

但近百年后，科学家用超新星当“标准烛光”测距离，得出的膨胀速度比用宇宙微波背景辐射算的快了10%。

这就好比你用温度计测体温，左手36.5℃，右手37.5℃，到底该信哪个？

更麻烦的是，这10%的差异可能动摇整个宇宙学的地基。

按照现有理论，宇宙应该像匀速行驶的汽车一样平稳膨胀，但实测数据却像突然踩了脚油门——难道爱因斯坦的广义相对论在宇宙尺度上失灵了？

还是说我们漏掉了什么神秘的“暗能量加速器”？

就在大家为“踩油门还是踩刹车”争论不休时，萨普迪团队掏出了一把“万能钥匙”：宇宙可能在旋转。

这个听起来像科幻设定的理论，其实早有前辈铺路——爱因斯坦的学生哥德尔曾算出，旋转的宇宙模型能让时间闭环；

霍金也琢磨过，早期宇宙的微小旋转可能被膨胀放大。

萨普迪的数学模型更直接：如果宇宙像陀螺一样每5000亿年转一圈，那么不同方向上的星系会因为“离心力”出现速度差异，刚好能解释哈勃常数的矛盾。

打个比方，就像你在旋转木马上扔球，顺着旋转方向扔会飞得更远，逆着扔就近一些，而宇宙的“旋转木马”效应，让不同方向的星光多跑了或者少跑了一段路。

最巧妙的是，这个理论不需要发明新的粒子或能量，只用牛顿力学和广义相对论就能打通关。

就像修自行车不用换零件，调整一下齿轮咬合就行——虽然没考虑暗物质这些“复杂路况”，但初步验证已经让模型通过了“路考”。

如果宇宙真在转，那会是什么景象？

想象一个巨大的漩涡星系，太阳系只是其中一个“旋臂上的尘埃”，而整个宇宙就是更大的“超级漩涡”。

这颠覆了我们对宇宙的固有印象——原来它不是膨胀的气球，而是旋转的陀螺，所有星系都在跳一场慢动作的“宇宙广场舞”，每一步都要跳5000亿年。

这种超慢速旋转还会在时空里激起涟漪。就像船在水里慢慢开，也会留下水波，宇宙的旋转可能让时空结构产生细微扭曲。

LIGO探测到的引力波，说不定就藏着这种“宇宙旋转波”的痕迹——虽然现在的仪器还测不出这么慢的波动，但未来的高精度设备或许能捕捉到时空的“皱纹”。

对宇宙大尺度结构来说，旋转可能是个“隐形设计师”。

就像洗衣机甩干时衣服会贴桶壁，宇宙的旋转可能让星系团沿着旋转轴排列，形成我们观测到的“宇宙长城”和“巨洞”。

原本以为是随机分布的星系，说不定都在跟着某个看不见的“指挥棒”排队形。

不过，验证这个理论比给蜗牛拍视频还难——5000亿年的周期，相当于人类文明史的0.00001%。

打个比方，如果宇宙旋转一圈是一天，人类从猿猴进化到登月只相当于1/10秒——我们连“蜗牛爬了一毫米”都观测不到，怎么证明它在移动？

现有望远镜的时间分辨率就像拿手机拍烟花——只能捕捉瞬间，看不清漫长的变化。

韦伯太空望远镜虽然能看到130亿年前的星光，但要观测旋转引起的角度变化，可能需要连续拍摄几百亿年——这显然超过了人类文明的寿命。

科学家只能玩“间接推理”的游戏：比如通过宇宙微波背景辐射的偏振模式，寻找旋转留下的“涡旋指纹”；或者分析星系分布的偶极子异常，看看有没有旋转导致的不对称。

就像侦探通过脚印推断凶手身高，天文学家得从海量数据里“拼”出旋转的证据。

这个旋转理论最让人脑洞大开的，是对哲学根基的冲击。现代宇宙学有个基本假设叫“各向同性”——也就是从任何方向看，宇宙都差不多。

但如果宇宙在旋转，就像地球有南北极一样，必然存在“上下左右”的差异，这相当于在“平坦大地”的假设上戳了个洞。

有趣的是，2000多年前的庄子就提出过类似猜想。《庄子·天运》里问：“天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？”意思是天是不是在运转？

地是不是在停留？日月是不是在争夺位置？这种对宇宙运动的追问，和现代科学形成了跨越时空的呼应——原来我们的祖先早就用诗意的语言，触摸到了宇宙的深层逻辑。

如果“各向同性”被打破，因果律也会面临新考验。

在旋转的宇宙里，时间和空间不再是均匀的背景，而是像旋转木马一样带着物质运动——也许我们以为的“因果”，只是时空旋转带来的视角错觉。就像坐在旋转木马上看风景，你以为树在向后退，其实是自己在向前转。

萨普迪的理论像一把钥匙，打开了一扇通往新宇宙观的门，但门后还有更多问号：暗物质在旋转中扮演什么角色？

宇宙旋转的初始动力从哪来？如果宇宙有“旋转轴”，那轴的尽头又是什么？

这些问题可能穷尽我们一生都无法解答，但科学的魅力恰恰在于追问本身。就像爷爷不知道台风云图的背后是流体力学，我们也不知道未来的观测会证实还是证伪旋转理论。

但至少现在，我们可以对着星空遐想：在那片深邃的黑暗里，会不会真的有一个超级陀螺，带着所有星系跳一支跨越千亿年的慢舞？

下次再陪爷爷看天气预报时，我想告诉他：“您说的没错，天可能真的在转。只是这场舞跳得太慢，我们得用几代人的时间，才能看清一个小节。”

好了，本期的故事就到这里，我是壹先生，我们下期再见！

出自《壹先生科学》丨壹先生

来源：壹先生科学之谜