摘要：天还没亮，公交车就已经在山路上颠簸了两个小时。这是我嫁出去后第三十七次回娘家，算起来也是第三十七个年头了。窗外灰蒙蒙的，几只麻雀在电线上跳来跳去，嘴里叼着不知道什么东西。

天还没亮，公交车就已经在山路上颠簸了两个小时。这是我嫁出去后第三十七次回娘家，算起来也是第三十七个年头了。窗外灰蒙蒙的，几只麻雀在电线上跳来跳去，嘴里叼着不知道什么东西。

我的膝盖疼得厉害，坐久了就会。

“到了没有啊？”身旁的老伴问我，他眼镜上全是雾气，这个问题已经是第三次问了。我没回答，只是拍了拍他的手背。去年回来时，村口那棵老槐树还在，不知道今年还在不在。

“听说那个刘家的小子考上北大了？”老伴擦着眼镜，又问。

“是啊，他爷爷高兴得不行，天天拿着录取通知书到处给人看，那纸都捏皱了。”我仰起头，看着车顶那个摇晃的吊环。

其实我知道老伴打破沉默只是不想让我太紧张。昨天接到侄子电话说父亲病了，咳嗽得厉害，还说胸口疼。87岁的人了，一咳嗽我就害怕。

车在土路上颠簸，那声音让我想起父亲老旧的缝纫机。他是村里唯一会做衣服的男人，那是个连棉布都紧张的年代，用缝纫机踩出来的”哒哒”声在夜里特别清脆。那时候的月光很亮，他给我做过一条蓝格子裙子，我穿着去上学，被同学羡慕了很久。

“翠花姐！”有人叫我，我抬头一看，是村里的刘大娘，她大概六十几岁，提着个菜篮子。我这个年纪的人了，还被叫”翠花姐”，总觉得怪怪的。

“哎呦，你可回来了。你爹这两天好多了，能下地走动了。”刘大娘凑过来，冲着车窗说，声音大得很。

我点点头：“谢谢您照顾我爹。”

“哪里哪里，你爹人好着呢，帮了我家不少忙。前几天还给我孙子辅导功课呢。”刘大娘笑起来，露出两颗金牙。那是她五年前镶的，她逢人就说这牙咬东西特别有劲。

下了车，空气里有股熟悉的味道，是晒谷子的味道混合着柴火烟。这个季节，天气干燥，家家户户都在晒粮食。远处传来小孩子的笑声，几乎和三十年前我离开时一模一样，却又完全不同了。

村里的路窄了，两旁都是新修的房子，有的贴了瓷砖，有的刷着鹅黄色的涂料，看起来很是热闹。我小时候的记忆里，这里全是低矮的土房子，下雨天到处是泥浆。

“这是你家啊？”老伴问我，他来过，但每次都认不得路。

我点点头。父亲的房子在村子最东头，两层小楼，砖红色的外墙，窗户上贴着已经发黄的福字。那是我三年前回来贴的，想不到还没换。院子里晒着几条毛巾和一件褪了色的蓝格子衬衫，那是我十年前给父亲买的，布料已经薄得能看到光。

“爹！”我站在院子里喊。

没人应。

我有点慌，推开门就往里冲。屋里空荡荡的，饭桌上放着半碗冷掉的粥和一小碟咸菜，旁边是一只破了口的搪瓷杯，里面泡着几粒枸杞。

“爹！”我又喊了一声，这次带着哭腔。

“来了来了，在后院呢。”父亲的声音从后门传来，沙哑但中气十足。

我这才松了口气，放下背包，三步并作两步走到后院。父亲戴着顶草帽，正弯腰在菜地里摘黄瓜，身旁放着个破塑料盆，里面已经装了七八根。

“你咋来了？”他抬起头，眯着眼看我，脸上的皱纹像是挤在一起。阳光照在他身上，显得他更瘦小了。

“侄子说你病了，我就来看看。”我说。

“哪有那么严重，就是咳嗽了几天。这不，都好了。”父亲直起腰，拍了拍身上的土，“刚摘的黄瓜，你尝尝，可甜了。”

我接过黄瓜，没急着吃，只是看着他。父亲的手全是老茧和黑斑，指甲缝里还有泥土。这双手抚养我长大，教我认字，给我缝衣服，这么多年了，它们越来越干枯，但仍然有力。

“走，进屋。我给你做饭。”我拉着父亲的胳膊往屋里走。老伴已经把行李放好了，正在厨房张罗着。

父亲家的厨房还是老样子，灶台上放着一口大铁锅，锅沿都磨得发亮了。墙上挂着各种调料和干货，有我上次带来的香菇和木耳，还有父亲自己晒的辣椒。

“我来做饭，你们坐着。”我把老伴赶出厨房，系上围裙。这条围裙是我嫁出去时母亲给的，上头绣着一对蝴蝶，我一直留着，每次回来都会带上。

水缸里的水很凉，我舀了一瓢，洗了几个土豆和青椒。刀切在砧板上的声音很清脆，这把刀我记得，是父亲结婚时带过来的，刀柄上刻着一朵不太明显的梅花。

“你们这来一趟不容易，多住几天。”父亲坐在堂屋的竹椅上，对老伴说，“大棋，咱下盘棋吧。”

老伴答应着，两个老人就在八仙桌上摆起了棋盘。这盘棋也是老物件了，象棋子都磨得发亮，有几个还裂了缝，用胶水粘过。

“将军！”不一会儿就听到父亲得意的声音。我笑了笑，父亲从来下棋都很认真，能赢了就高兴得像个小孩子。

中午的饭很简单，土豆炖排骨，清炒空心菜，还有父亲爱吃的醋溜白菜。父亲吃得很香，脸上的笑容就没断过。

“你做的饭还是这么好吃。”父亲说着，又夹了一筷子排骨。

我心里暖暖的。这么多年了，父亲从来不会忘记夸我。小时候画了个歪歪扭扭的太阳，他都能说像真的一样；长大一点，学着做饭，糊了的米饭他也吃得津津有味，说比饭店的还香。

“最近村里怎么样？”我问。

“挺好的，现在路通了，电视也通了，日子越过越好了。”父亲说，“前两天还去县城体检了，医生说我身体好着呢，能活到一百岁。”

我点点头，却不知怎么的想哭。父亲老了，真的老了。那天侄子电话里说父亲咳血了，我一夜没睡，只想着赶紧回来看看。但现在父亲好像又挺精神的，我不知道是不是侄子小题大做，还是父亲在强撑。

吃完饭，父亲说要午睡一会儿。我收拾好碗筷，就去他房间看看。父亲的房间很简单，一张木床，一个衣柜，还有一张书桌。书桌上放着老花镜和几本破旧的书，都是些农业技术和中医书籍。

父亲已经睡着了，呼吸有点沉，眉头微皱。我轻轻坐在床边，看着他枕头下露出一角的本子。好奇心驱使我小心翼翼地把它抽了出来。

那是一本破旧的笔记本，封面已经磨损得看不清原来的颜色。我翻开第一页，上面写着”女儿出嫁日记”，日期是三十年前。我的心猛地一颤。

“今天翠花出嫁了，天气不错，阳光很好。她穿着红色的嫁衣，像朵盛开的花…”父亲的字迹歪歪扭扭，但很认真。

我继续往下翻，每一页都是关于我的记录：

“翠花来信了，说她在新家过得不错，婆婆对她挺好。她不会骗我，肯定是真的好。”

“翠花说她怀孕了，我要当爷爷了。想去看看她，但路程太远，怕添麻烦。”

“翠花的孩子生下来了，是个男孩，听说很壮实。真想抱抱他。”

我的眼泪不知道什么时候流了下来，滴在泛黄的纸页上。我赶紧用袖子擦掉，生怕弄花了字迹。

继续往后翻，每一年我回家的日子，都有详细记录：

“翠花今天回来了，带着孩子，真高兴。孩子都会叫爷爷了，就是有点怕生。”

“翠花说工作忙，以后可能没那么多时间回来。我懂，大城市生活不容易。”

“去县城体检，医生说有点肺气肿，不是什么大毛病。没告诉翠花，她那么忙，别添心事了。”

有一段时间的记录少了很多，那是我工作最忙的几年，回家确实少了。但后来的记录又多了起来：

“翠花的孩子考上大学了，她打电话告诉我，声音里都是笑意。我也高兴，就是不知道该说什么好。”

“今天是翠花的生日，给她打了电话。她说过两天要回来看我，但我知道她很忙，回不回来都行，我理解。”

最后几页的字迹变得颤抖，但仍然工整：

“腿脚不好了，走不动远路，但院子里的菜还是自己种。翠花喜欢吃我种的黄瓜。”

“今天咳血了，有点吓人。侄子想告诉翠花，我不让。她那么忙，别为我操心了。”

“做了个梦，梦见翠花小时候，穿着我给她做的蓝格子裙子，在院子里转圈，笑得那么开心。醒来发现枕头湿了。”

最后一页的日期是三天前：

“侄子说翠花要回来了，我很高兴。把她小时候爱吃的菜都种上了，希望她能多住几天。我知道自己时日不多了，但不想让她担心。只要看到她，我就满足了。”

我再也控制不住自己，泪水模糊了双眼。轻轻把日记本放回原处，我走出房间，来到院子里。阳光照在地上，前些天下过雨，土壤还有点湿润，院角有几株月季，开着红色的花，那是我小时候最爱的。

我在父亲最喜欢的那把竹椅上坐下，望着远处的山。这里的山，一年四季都是不一样的景色。春天绿油油的，夏天浓密深沉，秋天五彩斑斓，冬天银装素裹。这是父亲每天看的风景，而我已经错过了三十年。

不知过了多久，听到身后的脚步声。我回头，看见父亲站在那里，眼神中带着一丝尴尬和忐忑。

“你…看了？”他指了指房间的方向。

我点点头，强忍着泪水。

父亲叹了口气，在我身边坐下：“那都是些没用的东西，写着玩的。”

我握住他粗糙的手：“爹，我以后会常回来的。”

他摇摇头：“你有你的生活，回来看看就好，别为我操心。”

天色渐晚，远处的山变成了深蓝色的剪影。村里炊烟袅袅，有人在放着收音机，传来断断续续的戏曲声。父亲哼着调子，眼睛看着远方。

“爹，我给你唱首歌吧。”我突然说。

父亲愣了一下，然后笑了：“好啊。”

我清了清嗓子，唱起了小时候他教我的那首歌：“小河淌水，阿哥挑水…”声音在黄昏的院子里回荡。

老伴从屋里出来，站在门口，默默地听着，没有打扰。邻居家的狗叫了几声，又安静下来。一切都那么静谧，仿佛时间在这一刻定格。

唱完歌，我对父亲说：“爹，我想多住几天。”

父亲眼睛亮了起来，但很快又收敛了情绪：“你不忙吗？”

“不忙，我请了两周假。”我笑着说，“我们一起收菜，一起做饭，就像小时候一样。”

那天晚上，我做了许多菜，有父亲爱吃的红烧肉，有我小时候爱吃的鱼香肉丝，还有老伴喜欢的清蒸鲫鱼。我们三个人围在小桌旁，有说有笑。饭后，父亲拿出一瓶陈年老酒，是他自己酿的，琥珀色的液体在灯光下闪着微光。

“这酒我藏了二十年了，一直想等个好日子喝。”父亲说着，给我们每人倒了一小杯，“今天是个好日子。”

我们碰杯，酒香四溢。父亲一口喝干，脸上泛起红晕，眼睛却亮得像星星。

接下来的日子，我们一起干了许多事情。我帮父亲修缮了房屋漏水的地方，换了几扇老旧的窗户，还在院子里种下了几棵他喜欢的花。老伴则帮着整理了菜园，做了一个更结实的菜架，说是让黄瓜藤能爬得更高。

父亲每天都很开心，精神也好了许多。那本日记本，我再也没有提起，但我知道他每晚还在写着什么。有时候深夜醒来，能听到笔尖在纸上沙沙的声音，还有父亲偶尔的叹息。

临走那天，天气格外晴朗。阳光洒在村口的那棵老槐树上，树干上的皱纹像极了父亲脸上的。它还在那里，比我记忆中更加苍老但也更加强壮。

“下次什么时候回来？”父亲送我们到村口，问。

“快了，我想过年就回来。”我说，“到时候带上孙子一起。”

父亲点点头，眼睛里闪着光。

上车前，我紧紧地抱了抱父亲。他比我矮了半个头，身体瘦弱但很温暖。

“爹，我爱你。”我在他耳边说。

父亲僵了一下，然后拍了拍我的背：“傻孩子，爹也爱你。”

这句话，是我三十年来第一次听到。

公交车启动了，我透过窗户看着渐渐远去的父亲。他站在那里，微微佝偻的身影在阳光下显得那么单薄。直到看不见了，我才收回目光。

回去的路上，我决定了一件事。我要在城里给父亲租一套房子，离我家近一点的。虽然不知道他愿不愿意离开生活了一辈子的村子，但我想试一试。

如果他不愿意，那我就多回来看看。不是每年一次，而是每个月，甚至更多。

那本日记，还有很多空白的页面等着被填满。而这一次，我希望能和父亲一起写下去。

不是”女儿出嫁日记”，而是”父女团聚日记”。

回到家，我开始计划下一次回去的行程。窗外下起了小雨，雨滴打在玻璃上，发出轻轻的声音，仿佛父亲的叹息，又仿佛是他欢笑的回响。

日子一天天过去，我的电话打得更勤了，有时候只是问一句”今天吃什么了”，有时候聊很久，说说各自的日常。父亲的声音越来越有精神，咳嗽也少了。

有一天晚上，我收到了一个包裹，是父亲寄来的。打开一看，是那本日记的复印件，整整三十年的记录。最后一页上写着：

“女儿看了我的日记，她哭了。我不知道是不是做错了什么，但她说要常回来看我。我很高兴，但更希望她过好自己的生活。这本日记我复印了一份给她，也许她会想看看这三十年我都在想什么。其实无非就是惦记，每天都在惦记。”

我抚摸着这些字迹，泪水再次模糊了双眼。有些爱，不善言辞，却用行动诉说了一生。

就像那本破旧的日记本，记录着一个父亲三十年来对女儿绵长的思念。

来源：牟牟说情感