摘要：“李大叔，我帮你看看吧，这电风扇太旧了。”我停下电动车，把风扇放在他家院子里的石桌上。石桌缺了一角，用红砖垫着。

村口老李家那台绿皮电风扇，每年夏天都要修三四回。

“李大叔，我帮你看看吧，这电风扇太旧了。”我停下电动车，把风扇放在他家院子里的石桌上。石桌缺了一角，用红砖垫着。

老李点点头，转身进屋拿了把旧螺丝刀。螺丝刀把手裹着黄胶带，胶带边缘都翘起来了，粘着一层细灰。

“这不是啥大毛病，老毛病了。”老李搓了搓手，眼睛盯着风扇，“就是那个，那个什么来着…”

“电容?”

“对对对，就是电容。”老李笑了，露出两颗泛黄的门牙，“你小子行啊，现在懂这些了。”

我没告诉他，这风扇我已经修了五年，每次都是同一个问题。

院子里的老梨树开始掉叶子了，黄绿相间的叶子落在地上。一只母鸡带着几只小鸡在树下啄食，叽叽喳喳的。屋檐下挂着晒干的辣椒，红艳艳的一片。

“嫂子今天怎么样?”我问。

老李脸上的笑意淡了一些，眼角的皱纹更深了。“还那样，今天早上吃了半碗粥。”

“吃药了吗?”

“吃了吃了，按时吃。医生说的那个，那个什么…”

“营养液?”

“对对对，营养液也打了。”老李拧开风扇后盖，小心翼翼地把里面的灰尘吹掉。

老李家的院墙上爬满了牵牛花，紫的粉的白的，开得正欢。院墙角落里停着一辆三轮车，车斗里放着一个橙色的塑料水桶，桶边缘有些发黑了。那是老李每天去河边挑水用的。

“你嫂子最喜欢这花，以前年轻的时候，她把整个院子都种满了。”老李看着那些花，说。

我记得，小时候来老李家玩，他媳妇总会端出一盘切好的西瓜或者梨，笑眯眯地看着我们吃。她那时候是村里出了名的能干和漂亮。

“你嫂子啊，年轻的时候可俊了。”老李停下手中的活，眼神飘向远处，“我们那会儿，村里好多小伙子都想娶她。她爹妈嫌我家穷，不同意。她硬是跟家里顶着，非要嫁给我。”老李笑了笑，又低头摆弄起风扇来。

风扇轴承缺了油，转起来咯吱咯吱响。我从兜里掏出带来的机油瓶，小心地滴了几滴。

村口的大喇叭突然响起来，播报着什么重要通知。声音忽大忽小，听不太清楚。

“前几天啊，隔壁王婶子又来劝我，说…”老李声音低了下来，“说我应该把你嫂子送养老院去，说政府有补贴，又干净又专业。说我一个人照顾了这么多年，太辛苦了，该歇歇了。”

我没接话。这事我知道，不只王婶子，村里好多人都这么劝过。

“我跟你嫂子结婚那年，她爹给了她一只金手镯，说是传家宝。你嫂子舍不得戴，一直锁在柜子里。那年我赌钱输了不少，家里揭不开锅了，她二话不说，把手镯拿出来当了。”

老李说着，从口袋里掏出一包皱巴巴的红双喜，抽出一根，用打火机点着，深深地吸了一口。

“他妈的，我欠她一辈子。”老李低声骂了一句，烟灰掉在衣服上，他也没去拍。

风扇修好了，我按下开关，扇叶慢慢转动起来，发出轻微的嗡嗡声。

“走，进屋看看你嫂子。”老李把风扇提起来，走在前面。

老李家的堂屋还是老样子。进门右手边是个老式电视机，上面罩着一块有些发黄的蕾丝布。电视机前面摆着两把竹椅，椅子扶手上系着白色的毛巾，已经洗得发灰了。墙上挂着他们的结婚照，照片已经泛黄，但能看出年轻时的老李媳妇确实漂亮，大眼睛，高鼻梁，笑起来有两个浅浅的酒窝。

照片旁边贴着一张2015年的日历，已经翻到了12月，上面用红笔圈了几个日期，写着”打针”、“吃药”之类的字样。

卧室门半开着，能看到一张病床，上面躺着一个消瘦的人影。

“你嫂子睡着了，别吵她。”老李把风扇放在床尾，插上电源，调到最小档。

我站在门口，看到老李媳妇瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，头发稀疏，一只手搭在被子外面，手背上插着针头，连着一瓶挂在床头的透明液体。床头柜上摆满了药瓶和医疗用品，还有一本发黄的相册，封面上写着”结婚纪念”。

老李媳妇已经瘫痪15年了。那年她从梯子上摔下来，伤到了脊椎。刚开始还能坐起来说话，慢慢地就不行了，最后连话都说不清楚了。这些年，全是老李一个人照顾她。

“你嫂子现在不认得人了，有时候连我都不认得。”老李坐在床边，轻轻抚摸着她的手，“但有时候她眼睛一亮，看着我笑，我就知道，她还在那儿，还认得我。”

我不知道该说什么。看着老李佝偻的背影，突然觉得心里酸酸的。

门外传来脚步声，是隔壁王婶子。她手里提着个保温桶。

“李大哥，我熬了点鸡汤，给你和弟妹尝尝。”王婶子放下保温桶，看了我一眼，“哟，小刘也在啊。”

“嗯，来修风扇。”我点点头。

王婶子看了看老李媳妇，叹了口气，“李大哥，你可得保重身体啊。这么多年，换了谁都受不了。你也六十多了，该歇歇了。”

老李没说话，只是摇摇头。

王婶子还想说什么，被一阵咳嗽声打断了。老李媳妇醒了，咳得厉害。

老李立刻站起来，熟练地扶起她的上半身，轻拍她的背。“没事没事，咳出来就好。”

咳嗽渐渐平息，老李媳妇眼睛里含着泪光，看着老李，嘴唇微动，好像想说什么。

“想喝水了吧？我去倒。”老李拿起床头的杯子，走出卧室。

王婶子看着老李媳妇，忽然轻声说：“弟妹，你知道李大哥多辛苦吗？你要不要考虑…”

我赶紧拉了王婶子一把，“婶子，去厨房看看鸡汤热一下吧。”

王婶子撇撇嘴，转身出去了。

厨房里，老李正在烧水。一个小煤气灶上放着个黑乎乎的铝壶，壶嘴有些歪了。灶台边放着几个塑料饭盒，里面装着不同的菜，都是邻居们送来的。

“李大哥，你看，镇上新建了个养老院，听说条件特别好，有专业护工，每天还有医生查房。”王婶子从口袋里掏出一张宣传单，“而且政府补贴，你只要交很少的钱。”

老李看都没看那张纸，专心地往保温杯里倒开水。“不用了，谢谢婶子好意。”

“李大哥，你这么做是对的，但也要考虑现实啊。你一个人照顾她这么多年，太辛苦了。弟妹要是清醒，她也不会愿意看到你这样啊。”

老李停下手中的动作，沉默了一会儿，才说：“婶子，有些事，你不懂。”

“我怎么不懂？村里老刘头的老伴儿不也是…”

“不一样。”老李打断了她，“我答应过她，这辈子都不会丢下她。我欠她的，这辈子都还不完。”

王婶子张了张嘴，还想说什么，但看到老李的表情，最终只是叹了口气，“行吧，我不多说了。鸡汤你热一热再喝，别凉了。”

王婶子走后，老李端着保温杯回到卧室。我听到他轻声哄着他媳妇喝水。

“来，慢点喝，别呛着。”

我站在门口，看到老李小心翼翼地扶着他媳妇的头，一点一点地喂她喝水。他的动作轻柔而熟练，眼神里充满了温柔。

“你知道吗？”老李忽然对我说，没有回头，“前年冬天，你嫂子发高烧，我半夜把她背到镇医院。那天下雪，路滑，我摔了好几跤。到了医院，她醒了一会儿，握着我的手，你猜她说什么？”

我摇摇头。

“她说：李老头，天冷，你穿件棉袄。”老李的声音有些哽咽，“她那会儿已经说不清楚话了，就那么几个字，断断续续的，说了好久我才听明白。”

老李放下水杯，轻轻擦去他媳妇嘴角的水渍。“我就知道，她心里还记得我，还在那儿。”

我不知道该说什么，只能沉默地站在那里。

“你知道我为啥坚持自己照顾她吗？”老李转过头，看着我，“我怕送到养老院，人生地不熟的，没人知道她喜欢什么不喜欢什么。她喜欢喝温水，不喜欢热水；她怕黑，晚上要开着灯睡；她喜欢听收音机里的评书…”

老李絮絮叨叨地说着，眼睛里闪着光。“我怕别人不懂这些，怕她害怕，怕她难过。”

卧室里有股淡淡的中药味，混合着老人特有的气息。窗户开着一条缝，外面的风吹进来，带着院子里牵牛花的香气。

墙角放着一个旧收音机，上面的按钮都磨得发亮了。收音机旁边是个小桌子，桌子上放着一盆绿萝，绿油油的，长得很好。桌子底下藏着一双女式拖鞋，已经发黄了，但看得出保存得很好。

“李大叔，你得注意身体。”我最终说。

老李笑了笑，摆摆手，“我好着呢。村医前天还给我量血压，说我身体比同龄人强多了。”

老李媳妇又睡着了，呼吸平稳而微弱。老李拉了拉被子，盖住她的肩膀。

我起身告辞，老李送我到门口。

院子里，那只母鸡还在带着小鸡觅食。老李从墙角的小房子里拿出一把玉米粒，撒在地上。小鸡们立刻围了上来，叽叽喳喳地啄食。

“这母鸡下个月就该下蛋了。”老李看着那些小鸡，脸上有了笑意，“到时候给你送两个尝尝。”

我点点头，跨上电动车。

“对了，”老李像是突然想起什么，“你嫂子生病这些年，村里人没少帮忙。你婶子也是好心，你别往心里去。”

“我知道。”

“有空常来，你嫂子虽然不能说话了，但我觉得她能认出你来。”老李拍拍我的肩膀，“她以前最喜欢你了，总说你聪明。”

我鼻子一酸，只能匆匆点头道别。

骑车经过村口时，我看到几个老人坐在大树下的石凳上乘凉，说着家长里短。有人看到我，招手喊我过去。

“小刘，老李媳妇最近怎么样啊？”

“还那样。”我停下车。

“唉，可怜老李了，照顾了这么多年。”一个老大爷摇摇头，“我跟他说过多少次了，该送养老院去，有专业人照顾，他就是不听。”

“就是，太固执了。”另一个老人附和道，“人家镇长都来劝过，说政府出钱，他还是不肯。”

我没接话，只是看着远处老李家的方向。夕阳的余晖洒在那片小院子上，牵牛花在风中轻轻摇晃。

回家路上，我经过镇上的养老院。那是去年新建的，红砖绿瓦，看起来挺气派。院子里有几个老人坐在轮椅上晒太阳，有护工推着他们在树荫下走动。

我不由得想，如果老李媳妇在这里，会不会更好？有专业的医生和护士，有更好的医疗设备，也许她的病情会有所改善。

但转念一想，她会习惯这里的生活吗？会习惯没有老李在身边的日子吗？

记得小时候，老李媳妇得空就喜欢坐在院子里的梨树下缝缝补补，一边哼着山歌。每次老李回来，不管多晚，她都会站在门口张望。那时候，他们是村里公认的模范夫妻。

后来老李媳妇病了，老李没日没夜地照顾她。村里人说他傻，说照顾植物人没有意义，说他是在浪费自己的生命。但老李从不辩解，只是默默地做着自己的事情。

回到家，我妻子正在厨房做饭。看到我回来，她问：“风扇修好了吗？”

“嗯，修好了。”我坐在沙发上，思绪还停留在老李家。

“老李媳妇怎么样？”

“还那样。”

妻子擦了擦手，坐到我身边，“你看起来心事重重的。”

我把今天的事情告诉了她，包括王婶子劝老李送养老院的事。

“你觉得老李应该送他媳妇去养老院吗？”我问。

妻子想了想，说：“这种事，外人很难说。但我觉得，爱一个人，不只是在她好的时候爱她，在她最无助的时候，更需要有人陪着。”

我点点头，忽然想起老李说的那句话：“我欠她一辈子。”

夜深了，躺在床上，我还在想老李和他媳妇的事。窗外传来蛐蛐的叫声，断断续续的，像是在诉说着什么。

第二天一早，我去镇上办事。路过老李家时，看到他正在院子里收拾东西。一个大纸箱放在石桌上，里面装着一些日用品和药品。

“李大叔，这是要干嘛？”我停下车问。

老李抬头看到我，笑了笑，“哦，昨天镇长来了，说镇上医院新来了个专家，专门治这种病的。让我带你嫂子去检查检查。”

“那挺好的啊。”我有些惊讶，“需要我帮忙吗？”

老李摇摇头，“不用，镇上派车来接。你嫂子现在情况稳定，医生说可以移动。”

我看到老李收拾的东西里，有一本泛黄的相册，一个旧收音机，还有那双发黄的女式拖鞋。

“去趟医院，带这么多东西？”我问。

老李有些不好意思地笑了笑，“医生说检查要几天，可能要住院。你嫂子习惯了这些东西，我怕她不适应。”

我心里一动，“李大叔，你不是准备送嫂子去养老院吧？”

老李愣了一下，随即摇头，“不是，就是去医院检查。”

他的眼神躲闪，我知道他没说实话。

“李大叔，你…”

“小刘啊，”老李打断我，声音低沉，“有些事，我想了一晚上。你嫂子病了这么多年，我能做的都做了。可她越来越瘦，越来越弱，我怕…”

他没有说完，但我明白他的意思。他怕自己有一天照顾不了她，怕自己先走一步，留下她无人照料。

“镇长说那个养老院条件特别好，有专业的医生护士。说我可以每天去看她，想待多久待多久。说实话，我不放心，但我更怕…”

老李的手微微颤抖着，声音哽咽，“我更怕她受罪。”

我不知道该说什么，只能站在那里，看着这个固执的老人终于松动了。

“李大叔，你做什么决定，我都支持你。需要帮忙的话，随时找我。”

老李点点头，眼睛湿润了，“谢谢你，小刘。”

一辆白色的面包车开进村口，停在老李家门前。车上下来两个穿白大褂的人，还有一个护工模样的女人。

“李大叔，到时间了。”其中一个医生模样的人说。

老李深吸一口气，点点头，“我去叫醒她。”

他转身进了屋，我跟着进去。

老李坐在床边，轻轻拍着他媳妇的手，“醒醒，该起床了。今天要去医院检查，你不是一直想出去走走吗？现在有机会了。”

他的声音温柔，好像在哄小孩子。

老李媳妇慢慢睁开眼睛，目光茫然地看着四周。

“不用害怕，有我在。”老李握着她的手，“医院里有好医生，说不定能治好你的病呢。到时候，咱们就能一起去城里看看，你不是一直想去吗？”

不知道是不是我的错觉，我好像看到老李媳妇的眼睛亮了一下，嘴角微微上扬，像是在笑。

医生和护工进来了，帮忙把老李媳妇抬到担架上。老李一直握着她的手，不停地和她说话，告诉她外面的天气多好，告诉她医院的床多舒服，告诉她那里的护士多温柔。

我站在一旁，看着这一切，突然觉得鼻子发酸。

担架抬到院子里，阳光照在老李媳妇苍白的脸上。她眯着眼睛，好像在适应久违的阳光。一阵风吹来，牵牛花随风摇曳，紫色的花朵轻轻拂过她的脸。

老李突然停下脚步，看着那些花，又看看他媳妇。

“等等，”他对医生说，“能不能让我媳妇再看看这院子？”

医生有些疑惑，但还是点头同意了。

老李推着担架，慢慢地在院子里转了一圈，经过每一株牵牛花，经过那棵老梨树，经过晒着辣椒的屋檐。

“记得吗？这些花都是你种的。这梨树结的梨，你最爱吃。这辣椒是去年的，你总说我晒的不够干…”

老李絮絮叨叨地说着，眼泪无声地流下来。

我看到老李媳妇的眼睛一直盯着那些花，眼神里有一种我说不出的东西。

转完一圈，老李擦了擦眼泪，对医生点点头，“可以走了。”

医生和护工把担架抬上车，老李跟着上去，抱着那个装满回忆的纸箱。

“小刘，麻烦你帮我关下院门。”老李对我说，“钥匙在门框上挂着。”

我点点头，看着面包车缓缓驶出村口，消失在路的尽头。

关好院门，我最后看了一眼这个小院子。牵牛花还在风中摇曳，母鸡还在带着小鸡觅食，一切如常，却又好像少了什么。

几天后，我去镇上养老院看老李媳妇。养老院比我想象的还要好，宽敞明亮，医疗设备齐全。老李媳妇住在一间双人病房里，另一张床空着。

老李坐在床边，正在给他媳妇读报纸。看到我来，他露出笑容，“小刘来了。”

我走过去，发现老李媳妇气色比在家时好多了。

“医生说她可能是缺营养，这两天输了点营养液，精神好多了。”老李告诉我，眼睛里满是喜悦，“昨天她还对我笑了一下呢。”

房间里，老李摆了些他媳妇熟悉的东西。窗台上放着那盆绿萝，床头柜上放着相册和收音机。床尾挂着那台绿皮电风扇，呼呼地转着。

“这风扇，人家说不用带，这里有空调。我说我媳妇习惯了这个声音，空调太安静了，她睡不着。”老李笑着说。

窗外是养老院的花园，有老人在那里散步，有护工推着轮椅晒太阳。阳光透过窗户洒进来，照在床上，温暖而明亮。

“李大叔，你住哪儿？”我问。

老李指了指角落里的一张折叠床，“就在这儿。院长说正常是不让家属住的，但看我年纪大了，特批的。”

我惊讶地看着他，“你不回家了？”

老李摇摇头，“家里没啥事。我答应过她，永远不会丢下她。”

他看着他媳妇，眼神温柔，“我欠她一辈子，这辈子都还不完。”

我终于明白了什么是真正的爱。不是轰轰烈烈的承诺，不是甜言蜜语的表白，而是平凡日子里的陪伴，是困难时刻的不离不弃。

离开养老院时，我回头看了一眼。透过窗户，能看到老李还坐在床边，一手握着他媳妇的手，一手拿着报纸，在阳光下组成一幅温暖而安宁的画面。

风吹过，带来远处牵牛花的香气。

来源：张富强聊八卦