摘要：那天早上，天刚亮，我起床看到村口围了一堆人，这在咱们河沿村可是稀罕事。村口停了两辆黄色挖掘机，村委会主任钱富贵骑着摩托车在前面带路，后面跟着三四辆面包车。水泥厂的刘老板坐在第一辆车里，新来的镇拆迁队长也在。

那天早上，天刚亮，我起床看到村口围了一堆人，这在咱们河沿村可是稀罕事。村口停了两辆黄色挖掘机，村委会主任钱富贵骑着摩托车在前面带路，后面跟着三四辆面包车。水泥厂的刘老板坐在第一辆车里，新来的镇拆迁队长也在。

“李根娃儿家要拆猪圈啊，这回老李头摊上事了!”

我听着赶紧朝村西头跑去。老李家的猪圈建在村口那块荒地上，说是荒地，其实从我记事起就是老李家的地方。那片地有小半亩，前前后后养过猪、羊，还种过一茬烟叶。老李年轻时一直靠着这地方补贴家用，村里人谁不知道。

路口碰到王婶，她挎着菜篮子往村里走，看到我就拉着说：“老李家娃儿回来了，那个在县城做房地产的，可嚣张得很，喊着要告村委会。”

我这才想起来，老李的儿子李国强前年在县城开了个小房产中介，听说混得不错，前几天刚好回村里来看老人。

等我到了现场，挖掘机已经开到猪圈旁边了。老李和他儿子站在猪圈前面，猪圈不大，但收拾得干净利索，一看就是老李的风格。

“这是我家地，祖上传下来的，你们凭什么拆！”老李脸涨得通红，手里紧紧攥着一卷发黄的纸。他个子不高，七十多岁的人了，身子骨还硬朗，虽然腰板挺得直直的，但在挖掘机和那帮人面前显得那么单薄。

钱主任站在车旁边，点了根烟，一副公事公办的样子：“老李，这地是集体土地，不是你家的私产。水泥厂要扩建，这块地要征用了，县里、镇里文件都下来了。你那猪圈是违建，必须拆除。”

李国强穿着件半新不旧的西装，看上去有些局促，但语气很硬：“我爸在这地上养猪四十多年了，村里人谁不知道？你们说拆就拆？没门！”

刘老板从车里出来，手里抱着个文件夹：“李老爷子，别闹了，你看看，这是县里的批复，这块地早就规划给我们水泥厂了。我们也不是不讲理的人，给你家两万块钱补偿，比市场价还高。”

老李摇摇头：“不行，这是我家的地，祖上留下来的。”

“祖上留下来的？”刘老板笑了，“你有什么证据？地契呢？”

就在这时，李国强突然转身对着他爸喊起来：“爸，您就别闹了！您要是早点把地契找出来，也不至于现在被人欺负到头上来！我从小就说您不争气，什么事都忍着，这下好了，连祖上的地都保不住了！”

周围的人都不说话了。老李被自己儿子当众责骂，脸上一阵青一阵白。我看了挺难受的，老李在村里一直是老实巴交的人，从不和人争执。他媳妇去世早，一个人把儿子拉扯大，好不容易熬到儿子在县城有出息了，却在大家面前被羞辱。

老李只是攥紧了手中的纸，慢慢从口袋里掏出老花镜戴上，小心翼翼地把手里的纸展开。那是几张泛黄发脆的纸，看上去年代久远，上面密密麻麻写着字，还有几个红印。

“这个，我一直留着，想着没用就没拿出来。”老李的声音有些发抖，“我爷爷传给我爸，我爸传给我的。”

钱主任和刘老板走近看了一眼，互相交换了个眼神，好像在说”又是这种没用的老东西”。

但是那个新来的拆迁队长眼睛一下子瞪大了。他快步走过来，仔细看了那些纸，突然”扑通”一声就跪在老李面前。

“李爷爷，对不起，我们错了！这是民国时期的土地买卖契约，而且盖有官方印章，这地确实是您家的私产！”

全场一片寂静。

钱主任和刘老板赶紧过来查看。那拆迁队长解释说：“这不是普通地契，这是经过民国政府登记在册的私人土地证明，上面有县衙门的印章。按照我国土地法律，这类土地虽然名义上归集体所有，但在征用时必须按照特殊标准补偿，而且需要原主人同意。”

刘老板的脸色变了又变，最后挤出个笑脸：“李老爷子，是我们考虑不周到。这样，我给您二十万补偿，您看行吗？”

李国强立刻站出来：“五十万起步，这块地现在是村口黄金地段，再加上我爸几十年的辛苦经营，一分不能少！”

眼看事情的走向完全改变，围观的村民开始窃窃私语。我看着老李，他的眼睛湿润了，但腰板挺得更直了。

“爸，您怎么不早说有这东西啊？”李国强又有些埋怨，但语气软了下来。

老李轻轻叹口气：“我一直记得，只是没想到还有用。你奶奶临终前特意叮嘱我，说这是祖上传下来的宝贝，千万不能丢。那时候刚解放，说什么地都归公了，我就把它收起来了。”

村民们七嘴八舌地议论开了。王婶拉着我的袖子，悄悄说：“李根娃儿打小就死了妈，老李一个人把他拉扯大，再苦再累也没说过一句怨言。这孩子有出息了，就嫌弃老子不争气，现在知道老子厉害了吧！”

事情最后是这样解决的：水泥厂给了老李45万补偿金，条件是必须搬走猪圈。李国强不同意，非要按商业用地标准算。老李却拍了拍儿子的肩膀：“够了，儿子。这地方本来就是养猪种菜的，咱不能太贪心。”

钱主任走的时候，悄悄跟我说：“老李这人啊，一辈子老实，没想到关键时刻比谁都硬气。那拆迁队长也真是，用得着下跪吗？”

我笑了笑没说话。其实我知道，那拆迁队长姓张，是老李当年带过的学生。老李年轻时在村小教了几年书，后来学校撤并了，他才回家专心务农。这事儿他从来不提，但村里老人都知道。

拿到钱后，老李的生活变化不大，还是每天在那小院子里忙活。倒是李国强，开始频繁回村，说是要给老李翻盖房子。

那个夏天特别热，知了叫得震天响。我去老李家送西瓜，看见他坐在院子里的老槐树下，正在看一个褪色的相册。地上放着个收音机，里面传出《沂蒙山小调》，音量不大，但在午后的寂静中显得格外清晰。

“老李，看啥呢？”我把西瓜放在石桌上。

老李合上相册，笑了笑：“没啥，老照片。”他顿了顿，“最近村里都传我发了财，其实我这辈子，最值钱的不是那块地。”

我也不追问，只是切开西瓜，递给他一块。西瓜很甜，汁水顺着老李的手指滴在地上，引来几只蚂蚁。

“那份地契是我爹临终前给我的，说是祖上的命根子。我爹也是从他爹那儿得来的。”老李慢慢地说，眼神望着远方，“我们老李家祖上是读书人，会念会写的。到了我这代，家道中落，连学都上不起了。我就想，再穷也要让娃儿读书。”

西瓜吃完了，太阳偏西了点，老李院子里的影子拉长了。他站起来，把相册小心翼翼地收进柜子里。

“看我儿子，现在有出息了，嫌我不争气。”老李笑了笑，脸上的皱纹更深了，“可我这辈子，最争气的事就是把他养大，让他有书读。”

我不知道该说什么，只好岔开话题：“你那块地，最后怎么处理？”

“给了国强做投资。”老李拿了把扫帚，开始打扫院子，“我这把年纪了，要那么多钱做啥？只要他过得好，我就满足了。”

扫帚”沙沙”的声音在安静的院子里回荡。我注意到老李的扫把是新的，但他还是弯着腰，像几十年如一日那样，把院子里的每个角落都打扫得干干净净。

“对了，”我想起一事，“那拆迁队长张队长后来有联系你吗？”

老李停下了扫帚，眼里闪过一丝光亮：“来过一次，带了些东西，我没收。我教书那阵子，他是我最用功的学生，识字快，脑子灵光。现在有出息了，挺好。”

说着，他从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，动作有些笨拙地抽出一支，在鼻子下闻了闻，却没点燃，又放了回去。

“以前舍不得抽，现在有钱了，又戒了。”他有些不好意思地笑了笑，“国强说抽烟对身体不好。”

临走前，我帮老李把院子里的杂物整理了一下。在角落里，我看到了那卷黄色的地契，被塑料袋包着，又裹了层油纸，放在一个生锈的铁盒里。

“这么贵重的东西，要好好保存啊。”我说。

老李点点头：“是啊，这是祖宗留下的，要好好传下去。”

一个月后，李国强真的开始给老李翻盖房子了。他请了县里最好的施工队，设计了两层小楼，还专门设计了个大阳台，说是让老李晒太阳用的。

奇怪的是，老李不同意拆老房子。他只让儿子在院子另一边建新房，自己还是住在那间老屋里。

“爸，那房子都多少年了，墙都裂了，冬天冷得很，您怎么还舍不得拆？”李国强不理解。

老李只是笑笑：“习惯了。再说了，这房子是你妈在世时候住的，有些东西，丢不得。”

李国强拗不过父亲，只好妥协。但他私下对我抱怨：“我爸这人就是固执，明明可以过好日子，非要受罪。”

我没接话，只是想起老李看相册时的眼神。每个人心里都有放不下的东西，那不是固执，而是守候。

施工队在建新房时，意外地在老房子地基附近挖出了一个铁盒子，里面装着一些发黄的照片和一本日记。老李看到后，双手有些发抖。

“这是你妈的东西。”老李对李国强说，声音很轻，“她走得急，什么都没来得及交代，原来都放在这里了。”

李国强接过铁盒子，小心翼翼地打开，里面有几张他母亲年轻时的照片，还有一张全家福，照片上的母亲抱着小小的他，父亲站在一旁，脸上带着腼腆的笑。

“你妈走时，你才三岁，不记事。她生病那阵子，整天担心的就是你。”老李的声音有些哽咽，“她留了这本日记，说是等你长大了给你看。可后来我忙着生计，加上也不大识字，就忘了这事。”

李国强翻开那本发黄的日记本，第一页写着：

“国强，妈妈可能看不到你长大，但我要告诉你，你爸是这世上最坚强最顾家的人。他答应我会让你读书，会照顾好你，我信他。希望你长大后别嫌弃爸爸老实，那份老实里藏着多少心酸，只有我知道。”

李国强的眼眶红了。他不说话，只是把日记本紧紧抱在怀里。

晚上，李国强留在了老李家吃饭。我送些自家种的蔬菜过去，看到父子俩坐在院子里的小板凳上，头挨着头看那些老照片，倒是难得的和谐。

走出老李家的院子，夜色已经深了。村口的老槐树下，几个老人坐在一起乘凉，谈论着村里大大小小的事。我走过去，听到他们正在聊老李家的事。

“老李命苦啊，媳妇走得早，一个人把儿子拉扯大，再没续弦。”

“可不是，那阵子村里有寡妇想嫁给他，他都没答应，一心扑在儿子身上。”

“听说他儿子以前不懂事，嫌弃老子没本事，现在知道老李家有地契，态度好多了。”

“哎，子女啊，不经事不知父母恩哪。”

从老人们的闲聊中，我听出了更多关于老李的故事。他年轻时曾是村里少有的读书人，县里中学毕业，分配到村小当老师。他媳妇也是老师，两人郎才女貌。后来学校撤并，他媳妇又得了重病，积蓄花光后，老李不得不回村务农养猪，再没回到讲台。为了给儿子攒学费，他什么苦活累活都干，从不叫苦。

第二年开春，老李家的新房子终于建好了。新房很气派，在村里算是最好的了。但老李还是常常一个人坐在老屋的门槛上，看着院子里的一草一木发呆。

村里搞乡村振兴，规划在村口建个农家乐，老李那块地成了关键位置。李国强回来后，主动提出投资建设，说是要带动村里发展。

“看老李家这风水转得，先是地契值了钱，现在又搞开发，真是时来运转啊！”村里人议论着。

那个农家乐开业那天，外地来了不少记者，说是报道乡村振兴的典型。县里领导也来了，还特意找老李合影。老李穿着儿子给买的新衣服，显得有些局促，但眼睛里闪着光。

记者问他感受，老李只说了一句：“能看到村子变好，心里踏实。”

晚上，村里办了个庆祝会，唱大戏，老李被请到主桌上坐。席间，李国强站起来敬老李的酒，当着所有人的面说：“爸，是我不懂事，以前总嫌您不争气，现在我明白了，您才是最有骨气的人。今天我敬您一杯，谢谢您这么多年的付出。”

老李有些不习惯这样的场合，只是微微点头，端起杯子抿了一小口。但我看到，他放在膝盖上的手在微微发抖。

席散后，我送老李回家。夜色中，他突然停下脚步，看着远处村口的灯火，问我：“你说，我这辈子，算争气吗？”

不等我回答，他又自言自语地说：“我爹临终前交代我，家里的地契千万别丢，说是咱们老李家的根。我一直记着，藏了大半辈子。没想到真有用上的一天。”

老李的声音很平静，但我听得出其中的欣慰。对一个老实了一辈子的人来说，能在儿子面前挺直腰杆，或许是最大的争气吧。

回到家，老李站在院子里，看着老屋和新房，笑了笑说：“等国强结婚了，这新房子给他住。我还是住老屋子，习惯了。”

我知道，对老李来说，那老屋子里藏着太多回忆，是他舍不得丢弃的过去。就像那卷发黄的地契，看似不起眼，却是几代人的坚守。

村口老李家的猪圈早已不在了，取而代之的是一座漂亮的农家乐，招牌上写着”根娃农庄”，那是李国强给爸爸的礼物。而在农庄的大厅里，最显眼的位置，挂着一张老李全家老照片的放大版，照片下面是那卷发黄的地契的复印件，旁边写着：“不忘祖宗，不忘根本。”

时过境迁，村子变了样，老李的生活也变了样。但有些东西，比如那份珍贵的地契，比如父子之间的血脉亲情，比如对土地的朴素情感，却一直传承着，在岁月的长河中熠熠生辉。

那个拆迁队长后来又来过几次，每次都带些礼物，老李总是婉拒。直到有一天，那队长带来了一沓档案材料，说是从县档案馆找到的，关于老李当年教书的记录和学生名册。老李接过来，手指轻轻抚过那些泛黄的纸张，眼里有光芒闪动。

“张老师，您还记得我们啊。”老李突然改口，用了老师的称呼。

拆迁队长红了眼眶：“李老师，是您教会我认字，我怎么会忘记？”

两代人，在时光的两端相望，一个是曾经的乡村教师，一个是如今的拆迁队长。命运的轮回，就这样在不经意间完成了。

而那卷曾让拆迁队长下跪的地契，如今被李国强镶在相框里，挂在农庄的墙上，告诉每一个来客，这片土地的故事，这个家族的历史。

那是老李最大的财富，也是他一生最大的争气。

来源：张富强聊八卦