摘要：分房睡的本质是像是被活埋。28岁的小美还在哺乳期，丈夫嫌孩子夜哭搬去书房。当她把涨奶的胸脯贴在他后背，男人触电般弹开："你身上都是奶腥味"。那一刻她突然明白，分房睡是男人逃避责任的遮羞布，是丧偶式婚姻的预告片。

凌晨，"孩子又发烧了"。对话框弹出红色感叹号——原来分房睡的第三个月，她已经被拉黑。原来所谓"怕影响你休息"的温柔，不过是冷暴力的糖衣。

分房睡的本质是像是被活埋。28岁的小美还在哺乳期，丈夫嫌孩子夜哭搬去书房。当她把涨奶的胸脯贴在他后背，男人触电般弹开："你身上都是奶腥味"。那一刻她突然明白，分房睡是男人逃避责任的遮羞布，是丧偶式婚姻的预告片。

四十岁的阿芳更惨烈。十年无性婚姻，丈夫每晚反锁客房。直到小三穿着她的真丝睡衣从客房走出来，她才发现那张单人床上留着陌生女人的香水味。原来分房睡不是性冷淡，只是对她性冷淡。床分着分着，家就散了。

男人们总说分床是为了睡个好觉。可当年追你的时候，挤在城中村10平米的隔断间，他整夜搂着你汗津津的腰说"抱着你才踏实"。如今200平米的大平层，倒容不下一张双人床？说到底，是爱死了，身体比嘴巴更早投了降。

有些女人还在自我欺骗："分床是中年夫妻的体面"。可你见过哪个热恋的人要体面？所谓体面，不过是把双人床切成两座孤岛，你在岛这边辗转反侧，他在岛那边鼾声如雷。夜里给孩子换尿布的是你，他手机里藏着给女主播的打赏记录。

最伤心的是沉默。当他开始用"累"当挡箭牌，用"老夫老妻"当免死金牌，床就成了爱情的停尸房。你伸手想触碰，摸到的全是空气里飘着的腐味。分房三个月，离心三十年，多少婚姻就是这样被褥子里的寒意冻死的。

该醒吧，当双人床变成上下铺，这婚姻早就成了合租。那些说分床能保鲜的鬼话，不过是给自己的安慰剂。真正的爱是要肌肤贴着肌肤吵架，汗混着汗和好，是在对方磨牙放屁的深夜，依然想把脚缠在他小腿上。

现在，摸着你半边冰凉的床，问问自己：你还要假装这座活死人墓里能开出花吗？

来源：木老二三一点号