摘要：编辑贞观十一年的春夜，长安城飘着细雨。十四岁的武媚跟着引路的太监第一次踏进太极宫，绣着金线的裙摆扫过青石台阶时，她忽然停下脚步接住檐角滴落的雨水。水珠在她掌心碎成几瓣，倒映着宫灯点点微光。"武才人可要当心脚下。"领路太监皮笑肉不笑地说。三天前父亲病逝，两位异母

编辑贞观十一年的春夜，长安城飘着细雨。十四岁的武媚跟着引路的太监第一次踏进太极宫，绣着金线的裙摆扫过青石台阶时，她忽然停下脚步接住檐角滴落的雨水。水珠在她掌心碎成几瓣，倒映着宫灯点点微光。"武才人可要当心脚下。"领路太监皮笑肉不笑地说。三天前父亲病逝，两位异母兄长霸占家产，此刻她耳边还回响着堂姐的冷笑："进了宫就老实当个侍茶宫女，别妄想攀龙附凤。"

次日清晨，太宗皇帝在甘露殿召见新晋才人。当武媚捧着茶盏跪在丹墀下时，突然听见头顶传来问话："你识字？"她抬头看见御案上摊开的《孙子兵法》，墨迹未干的批注赫然写着"兵者，诡道也"。"臣妾幼时随父读过《女则》《烈女传》。"武媚垂首应答，心跳如擂鼓。太宗忽然将茶盏扫落在地，滚烫的茶水溅在她手背："若此刻有刺客，当如何？"满殿寂静中，少女捡起碎瓷片叩首："陛下真龙护体，宵小岂敢近身？然臣妾愚见，当以碎瓷为刃，护驾身前。"血珠顺着指尖滑落时，太宗抚掌大笑，当夜便留宿甘露殿偏殿。

十二年后同样的春雨时节，感业寺的铜钟惊起寒鸦。二十七岁的武媚跪在佛前，青灰僧衣裹着单薄身躯。木鱼声里混杂着新帝李治车驾远去的声响，她咬破指尖在绢帕上写道："看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。"血字未干，窗外传来王皇后贴身侍女的声音："明日申时，北角门。"三个月后，蓄发还宫的武昭仪抱着新生公主对匆匆赶来的李治嫣然一笑："陛下您听，小公主在笑呢。"当夜子时，值夜宫人听见婴儿啼哭突然断绝。次日清晨，武昭仪撕心裂肺的哭声惊动整个后宫。沾着婴孩口脂的锦被，从此成为王皇后颈间白绫。

显庆五年的秋猎场上，武皇后策马掠过李治身侧。金线绣凤的披风猎猎作响，惊得麋鹿窜入密林。她挽弓搭箭的瞬间忽然想起二十年前那个雨夜——太监领她走进的，究竟是甘露殿，还是命运布下的天罗地网？此刻长安城的太极宫里，萧淑妃正把翡翠步摇掷向铜镜。镜面裂痕中映出她扭曲的面容："那个贱人竟敢建议陛下接回尼姑！"她不知道，自己这句话将成为催命符。三日后，掖庭令送来装满毒蛇的木笼时，武皇后正在宣政殿批阅奏折。她听着远处传来的惨叫声，朱笔在"江南水患"的折子上画了个圈。

垂拱四年的上阳宫中，六十七岁的武则天看着铜镜里的白发。来俊臣呈上最新编纂的《罗织经》，酷吏们发明的"凤凰晒翅"刑具正在诏狱里嘶嚎。女皇伸手抚过镜面，指尖沾着昨夜批阅奏折时溅上的朱砂。镜中忽然浮现十四岁少女的脸，捧着碎瓷片说要以身护驾。她转头望向案头堆积如山的奏章，忽然将玉镇纸砸向铜镜。碎裂声惊得宫女跪倒一片，却无人看见女皇眼角闪过的水光。

神龙元年正月的寒夜里，武则天数着紫宸殿外的积雪被踩出的咯吱声响。张柬之带着羽林军闯进来时，女皇正用朱笔圈阅最后一份奏折。"陛下该歇息了。"老臣的声音像淬了冰。武则天抬眼看去，八十老妇的目光依然锐利如刀："当年李敬业扬州起兵，檄文骂朕'狐媚偏能惑主'，可还记得后来怎样？"她撑着龙案起身，满头银丝在夜风中飘散："尔等今日所为，与叛军何异？"伸手欲取镇国玉玺时，却发现案头空空如也——最宠爱的上官婉儿，三日前就再没出现过。

崔玄暐捧来杏黄凤袍时，武则天抚过刺绣纹路忽然顿住。四十九年前，她亲手为李治缝制这件衣裳时，曾把"媚娘"二字绣在衣领内侧。此刻翻看，金线早已脱落，只剩模糊痕迹。"传狄仁杰。"女皇突然开口，浑浊眼底泛起异彩。太平公主哽咽道："狄阁老...十二年前就仙逝了。"武则天身形一晃跌坐龙椅，终于明白这世上只剩她独自面对漫漫长夜。

晨光穿透窗棂时，女皇自己解开了十二章纹衮服。玉带坠地的脆响里，她听见十四岁少女在问："碎瓷为刃，可能破这天命？"三日后，洛阳城南的驿道上，老太监对徒弟说："当年武才人入宫那夜，甘露殿的铜鹤灯台莫名断了一截翅膀。"他们身后，载着武则天灵柩的马车正缓缓驶向长安。马车颠簸中，那方染血的"看朱成碧"绢帕从棺椁缝隙飘落，被寒风吹向终南山深处。

二十年后，某个云游僧人在感业寺废墟中发现半截石碑。拂去青苔，可见"日月当空"四字，落款处依稀能辨"曌"字残痕。而千里之外的无字碑前，香炉青烟袅袅上升，仿佛要触及当年那个少女在太极宫接住的雨滴。

来源：古韵今风